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卷首语

慢下来

致风华正茂的我们：

科技产品不断更新迭代，世界万物在生长中不断焕新，人们的生活节奏被推着越

走越快。生活的快节奏使我们似乎陷入了千篇一律的漩涡中，百无聊赖之感随之而

来。慢下来吧，没必要因为外物打乱了自己的节奏；慢下来吧，去用心感受生活的点

点滴滴吧。

新的一天开始了。今天是个好天气，太阳照在手上，好干净，今天似乎一切都很

不错的样子。我们慢慢地走在科大小路上，整个世界开始变得慢慢的，大树被阳光晒

透，洒下一地碎金。以一种慢节奏开启新的一天，我们会发现，世界越来越美了。尽

管总有些突如其来的事像迅疾的风一样袭来，尽管生活有时一地鸡毛，尽管世界发展

迅速，我们还是可以慢下来，活得自在。请记住：慢下来，去发现这个世界的美吧！

慢下来，需要一颗平静的心，淡然若水。心静下来是慢下来的基础。烈日当空

时，我们心静自然凉，不必懊恼夏天，不必抱怨鬼天气，慢下来，总能适应；完成部

门任务时，不必慌里慌张，不必手忙脚乱，慢下来，或许完成得更快；在做选择时，

不必抓耳挠腮，不必心里打鼓，慢下来，或许，心中多一份舒坦。慢下来，以平静之

心感受人间烟火，你会发现：世界如此多娇。

慢下来，需要活在当下。马特·海格曾说：“如果想征服生命中的焦虑，要活在

当下，活在每一个呼吸里。”活在当下，更好地慢下来。如此，我们能理解顾城的这

句话——“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”慢

下来的世界里，我们对当下的觉察会更加“敏感”，郁葱的青树、午后的温暖、一阵

风的清凉，这些细碎的美好会被放大，我们感知幸福的能力悄无声息地得到了提升。

慢下来，不再为过去的遗憾耿耿于怀，不再为未来的未知惴惴不安，不必赶路，我们

只需与自己，与此刻，温柔相待。

慢下来，余生尽欢就好，去追寻我们心中的快乐吧。褪去赶路的慌张，放下对结

果的执念，我们才能好好端详掌心的温度，听见心跳的节奏，把那些被匆忙辜负的小

美好一一拾起：是食堂里煎得金黄的鸡蛋，是下课路上偶遇的晚霞，是人与人之间交

往的温暖。我们能更好地抱紧这些细碎的快乐，让它们像星光一样，一点点点亮平淡

的日子，让心在这份安稳里，慢慢开出温柔的花。

慢下来，河流成为湖泊，梦境铺满夜晚。看花朵，缝补每一针色彩；看宇宙，捞

起每一颗星。慢下来，去樱花路上走一走，去月湖看看美景，去图书馆翻翻书，去小

店里尝尝鲜，在志愿活动的队伍里出一份力……生命是一场绚烂的烟火，慢下来，去

发现这个世界的美吧！

文/易 芳（人文学院2025级）一

去发现这个世界的美吧
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在科技选代、万物焕新的当下，快节奏让生活陷入千

篇一律，百无聊赖悄然滋生。其实我们不必被外物裹挟，

慢下来才能真正感受生活的美好。

慢下来，核心是拥有平静淡然的心。正如马特海格所

言，专注每一次呼吸才能征服焦虑。慢下来，郁葱青树、

午后暖阳等细碎美好会被放大，我们不再纠结过往、焦虑

未来，只与此刻温柔相待。褪去赶路的慌张，路上的偶遇

晚 霞 、 人 际 间 的 温 暖 善 意 。 校 园 里 ， 有 人 以 花 开 见 证 岁

月，有人顺流慢行不问前程，有人潜心创业稳步成长，都

因"慢"而收获温暖与丰盈。

愿我们在喧嚣浮躁中多份娓娓道来的缓慢，在慢节奏

里，目之所及皆是美好。

慢 下 来 ， 去 发 现 这 个
世 界 的 美 吧



“妈，我这儿有点卡，先挂了啊。”没等那头回应，望南便掐断了视频。并非有什么急事，他只是想更专心地刷手

机。挂断后，微信界面上挤满了设为免打扰的美食店福利群。望南上下滑动，依然没有看到任何来自熟人的新消息。于

是，他食指从下往上一滑，切回原来的界面，刷起了最近新发现的交友软件。这个软件的好处在于用户量大，能显示附

近的其他使用者。望南不愿暴露太多隐私，只把它的动态区当作旅行日志来发。

随后的一切，正如余华所写：“我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过来又走过

去，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。”而这串脚步声，

正源于软件上一位显示距离小于00米的女生。

远远听见北校田径场传来的歌声，望南加快了步伐。见到人群围拢着欣赏曼妙舞姿，他下意识举起手机拍摄，动作

熟练得如同本能。他一边等待舞者上场，准备拍下更多视频，一边期待着她的回复。消息从屏幕上方弹出，看清是她的

名字，望南立即点了进去。得知她不会前来相会——那些心照不宣的、他散步离开她便来跑步的傍晚默契，于此戛

然——望南定在原地。原来失望不像悲伤那样，会催生出眼泪；它更像一块沉重的铁，从心脏最柔软的地方笔直坠落，

然后静静地、沉沉地躺在那里。

夜色中的北田，最适合用来回忆。他们的相遇，并不像小说里的一见钟情。

“哈喽，你也喜欢旅游吗？”

“嗯嗯对呀。”

“看你日志去了好多地方，是最近去的？”

“苏州是国庆去的，南昌南京长沙是之前。”

“我国庆也去了苏州，怎么没碰到你呀？”

他们开始分享彼此的旅行经历。或许因为隔着屏幕，一切都显得格外理想。他们没有约着见面，却进行了一场更为

奇特的“神游”。

奇妙的是，他们分享的经历竟如此相似。在各自的旅程中，望南和她，都不约而同地在清晨品尝那甜而不腻的苏式

面条，上午漫步于平江路的青石板，下午则一边品茶，一边沉浸于苏州评弹的吴侬软语之中。

“好喜欢苏州！”

“我也是！”

他们发现彼此都是一个人去的南京。她拍下的是梧桐大道郁郁葱葱的照片，而望南发给她的，已是满街金黄的落

叶；望南在玄武湖边看了两小时落日，她则迎着同一片湖风，看对岸城际线在暮色中渐次亮起灯火。他们在南京博物院

拍下同款铜缸灯，会为同一片风景驻足，用镜头留下跨越时空的见证。

“这是我第一次看湖边日落，是不期而遇的美好。”在那个瞬间，望南将自己全部的孤独与对共鸣的渴望，都寄托

到了屏幕另一端，那个名为“她”的意象上。

“其实，你对我而言也是。”她说，“十二月的南京枫叶该红了，如果可以，你愿意和我一起去看吗？”

北田的灯光骤然亮起，将他从回忆中拽回现实。那是他们离“如果”最近的一次。他们就像两颗行星，运行在不同

的轨道，只因曾反射过同一片星光，便误以为彼此有过短暂的相通。

后来，联系自然而然淡了。从每天分享歌曲，到偶尔为旅行照片点赞，最后沉默地沉底于列表——如同所有在线上

热络过，却发现生活轨迹终无交点的网友。

一年后，某个平常的课后，望南在回宿舍的路上，突然闻到一阵熟悉的桂花香——那是他在南京灵谷寺深深记住的

味道。那一刻，时空错乱。他点开了久违的聊天框。

“今年国庆有去旅行吗？”

“去了广州。”

“你刚好去了我的家乡。”

自那年十月后，苏州与南京成了他地图上发光的点，而湘潭，仍是他要生活四年的小城。望南开始留意湖南的一

切，因为那是她的家乡。尽管他们的故事，早已在江苏完成了它最好的形态。

翌日清晨，一辆挂着白色“湘”车牌的车驶过。望南忽然想起，她来自湖南湘潭，车牌便是湘。那么在广州的街

头，此刻应是满眼“粤”，流淌成一片熟悉的编码之河。原来，乡愁的降临，从不需要浩大的仪式。当她踏足他的故

乡，便像一把钥匙，替他拧紧了内心那颗关于“家”的螺丝。

文/曾 妍（法学与公共管理学院2025级）小

若在往日，望南或许已踏上归途，让夜色成为唯一的行囊。但周日有部门新生集会，如同航标，系住了即将启程的舟。他将

这份念想折好，安放进行囊的最深处。

望南还记得他们曾讨论，为何喜欢旅行。

“或许是为了离开，哪怕只是短暂的。”

她回了个点头的表情包：“也是为了找到另一个自己。”

如今，穿过苏州、南京与湘潭的经纬，望南终于明白：所有为了寻觅“另一个自己”的远游，其终点，往往是与“最初

的那个自己”久别重逢。

而她，就是这条迂回归途上，最温柔的指路牌。

这天晚上，在图书馆外的广场盘腿吃饭时，望南给妈妈打去电话：“妈，吃饭了吗？……本来这时候我都该在路上

了……可能下周吧，我回来一趟。”他期待着反应，那头却顿了一下，只传来一声：“啊？”他笑着重复一遍，解释了原

委。母亲语气平静地回了句“知道了”，让他心里不由得空了一下。

过了两日，母亲来电问他具体归期。望南心下了然——妈妈到底还是想他了。他说了日期。

周四早晨，得知周五唯一的课被调开，望南立刻查看当晚车票。直达的已售罄，中转的还有！他马上改签，随即打电话

回家：“妈，我明早凌晨五点到家。”

周五中午，望南是被家里熟悉的饭菜香唤醒的。走出房门，母亲让他先吃点桌上的水果——果盘里，苹果和梨都已细心

切好，剔除了核。那一刻望南确信，他找寻的安宁，从来不在远方。
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文/黄佳妮（人文学院2024级）

“2050年10月25日15:00:00”新京未来城市中心的空中数字时钟正在报时。

在这座科技银包裹的未来城，时间是货币。行人手腕上均显示着生命倒计时，个个面色凝重，大步流星

地穿梭在街道之中，他们去干什么?无非是去交易，为时间奔波！新京广场那巨大显眼的广告荧幕:“时间就

是生命，交易创造价值。”像是一句箴言，刻在每个人的DNA之中。学生争分夺秒地节用时间学习、年轻人

焦急地交易时间购买奢侈品、中年人焦躁地租用时间赶工……

这里的时间由时间银行管控，苏晴，26岁，是一名刚入职的高级时间规划师。一天，她接到了账户查询

的工作，“账户编号A-001，存款7年；A-002,存款5年；A-003，存款35年……”苏晴根据系统顺序滑动着

显示器。突然，她的手一顿，惊奇得发现:编号Z-921的陈默，居然拥有相当于300年的时间存款，却住在简

陋的老公寓里。苏晴以为是系统出错了，在这样一个人人都是“时间穷人”的“快交易时代”，怎么会有人

坐拥金山却任其蒙尘呢？

于是，苏晴带着她的“最优方案”拜访陈默的住所。更令她惊讶的是，这位“时间富人”的家中，老式

挂钟锈着铜绿，秒针走一步喘三下，像不肯退休的老邮差；午后的光透过纱帘，桌上纸页泛起潮味；阳台架

上的紫藤萝肆意生长，犹如紫色的瀑布。风掠过，钟摆、书页、紫藤叶同时出声，却都反对节拍，把“快交

易时代”拦在门槛外，留一室慢节奏的呼吸。

在苏晴震惊之余，陈默从里屋缓缓走出，等待她道明来意。

苏晴好不容易回过神来，还懊恼自己怎么浪费了这么多时间，急忙掏出“最优方案”:“陈老先生您

好，我叫苏晴，是时间银行的高级时间规划师，我们的查询到您有300年的时间存款，但似乎和您的生活情

况不太相符，我此次前来是为了帮助您更高效地消费您的时间……”

“我的时间，有自己的节奏。”陈默温和拒绝道。

“可您是在浪费生命呀。”这次的谈话以苏晴的困惑告终。

遭到拒绝的苏晴认为可能是自己的方案不够具有信服力，于是第二天她带上了最先进的“时间体验设

备”再次造访，她坚信这次能让陈默感受到高科技高效率的美好。正当她迫不及待拿出设备准备展示时，陈

默却打断她“苏小姐，我给你泡杯茶，要耐心等三分钟，不然就不香了。”说罢，他弯腰翻抽屉找起茶叶，

苏晴的目光被一张泛黄的老照片勾住——一对年轻夫妇在老式钟表前的合影，两人笑得幸福，似春风拂水。

三分钟过去，茶香到点，苏晴捧杯离开。老公寓旁的巷口聚集着下棋的老人，他们手腕空空，时间像被

忘在棋盘外……

第三次，苏晴空着手来，连设备也没带，只想看看老人今天好不好。陈默脸色发白，却还硬撑说没事，

她二话不说扶他下楼，打车直奔医院。急诊走廊灯白得刺眼，人来人往，有人举着手腕刷时间换点滴，有人

为几分钟吵得面红耳赤。陈默靠椅背，目光穿过人群，轻声开口：“她把全部时间给了我，只想让我多活几

天。”声音低得像自言自语，却重重砸在苏晴耳里。她没追问，只记下这句话，像握住一扇暗门的把手。回

去的路上，雨丝斜落，她第一次觉得，自己追的不是技术，而是某段被藏起来的余生。

带着这样的疑问，苏晴回到时间银行，申请调阅时间银行创始期纸质档案和资产损益表。在2057号档案

里，找到了1976年的信纸，字迹娟秀:

“默，时间银行的医生告诉我，我的‘时间接收器”——也就是这副身体，已经坏了。输入再多时间，

也只会像星光穿过破碎的琉璃，留不住分毫。但穿过你，它们就能继续发光。去替我看看未来的世界吧，看

看星星会不会更亮，看紫藤萝花还能不能开得更鲜艳……婉宜1976年秋”

除了这封信，苏晴还发现了一份医疗诊断书，上面批注着:“时间转移疗法禁忌症晚期，生命系统已不

可逆损坏。”苏晴心跳像是漏了一拍，脑海中浮现出教科书上的内容:时间银行这项技术交易的是健康的、

高质量的生命时间，而非单纯的时间长度。

苏晴的指尖划过泛黄的资产损益表，陈默账户的“初始存入”一栏赫然是58年。她的目光向右移动，呼

吸一滞——“当前余额”一栏的数字，经过几十年的复利滚动，已经变成了触目惊心的307年。档案室里的

寂静被细微的啜泣打破，苏晴用手捂住嘴，肩膀轻轻颤抖，她瞬间明白了陈默那间陋室，那杯热茶的全部重

量。陈默不是在储存时间，而是在守护一个以生命为基的诺言，那不断膨胀的数字，就是他对婉宜“明天”

的回答。

苏晴再次站在陈默的公寓门前，手里的档案袋像一块灼热的炭。城市的喧嚣在身后流动，她却觉得自己

正站在一个寂静的时空洞口。这一次，她没有携带任何方案或设备，只带来了一颗被真相重塑过的心。

门开了，陈默看到她红肿的双眼和手中的牛皮纸袋，目光里没有惊讶，只有一种尘埃落定的宁静。

“您早就知道我会查到的，对吗？”苏晴的声音有些沙哑。

陈默为她沏上茶，这一次，他拿出的是一对略显陈旧的紫砂杯。“我在等一个真正看懂它的人。”他的手

指轻轻拂过杯沿，“这几十年，很多人都知道那笔存款，但他们只看见了数字。你……是第一个来问我的

人。”

婉宜离开的这74年里，我到过许多地方:

在清明雨后的杭州梅家坞，我在茶农家里学炒茶，双手被铁锅烫出好几个水泡。终于品到自己亲手制成

的、带着豆粕香的龙井时，我闭上眼，努力记住那阳光、雨和春天的味道——婉宜没喝到的龙井，我替她喝

了；看西北沙漠的星空下，星群闪耀，我想每颗星星上都有一个没被发现的美好故事吧——婉宜要是在一定会

这样说；在生机盎然的福建莲塘镇，我看到紫藤花如瀑布般倾斜而下，花瓣如雨，仿佛整个世界都被染上了梦

幻的紫色——我带着她的那份时间，去看她最爱的颜色了……

陈默从悠长的回忆中回过神来，看着眼前泪流满面的苏晴，平静地给出了关于那三百年时间的最终答案：

“所以，你看，这74年，我不是在‘消耗’时间，我是在把她的那一份，也一起‘活’过来。这三百年的存

款，不是用来挥霍的燃料，而是她永远活在我生命里的见证。我每多活一天，我们的时间才有意义。”这一

刻，对苏晴而言，是一场灵魂的洗礼。她终于明白，在这个量化一切的时代，仍有无法被标价的事物——比

如，一个用74年光阴来履行的承诺，和一场由两个人共同完成的、漫长的生命凝视。

最后，身体日渐衰弱的陈默动用了那笔沉甸甸的“时间存款”，买下了城市边缘那片荒芜的植物园。他将

其改造为一座“时间花园”。在这里，找不到任何一座时钟，生命的节律只有花开花落、云卷云舒；这里拒绝

一切交易，只有赠与与分享。最终，陈默在紫藤花下安详离开，他在第2057号档案袋里留下了一句话:婉宜，

我把我们的时间种成了花园，现在我可以告诉你，未来，很美！

这场宁静的革命，彻底改变了苏晴。她毅然辞去了时间规划师的高薪职位，选择成为这座花园的守护者。

她学会了通过鸟鸣的节奏辨识时辰，通过云朵的形状解读天气。在年度评估表上，她写下全新的生命宣言：

“我已学会‘浪费’时间——在夕阳下心安理得地发呆，在雨声中与一本书共度午后，在长椅上安静地看一朵

花开的全过程……”

未来会是什么样子?时间银行里记录着无数人未来的生活，时光流转，当“时间花园”的藤蔓悄然爬满更

多城市的角落，未来终于在人们的心跳中显露出它真正的模样。越来越多的人选择走进这些没有时钟的绿洲，

学习如何从“度过时间”转向“体验生命”。他们也就会发现，真正的未来并非一个需要精确抵达的坐标，而

是一种从容流淌的生命状态——在那里，最极致的富有，从来不是账户里庞大的数字，而是能够自由决定每一

个当下如何流过心灵的权利。时间终于回归其本质：它不再是流通的货币，而是供灵魂呼吸的栖息地。
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时常想去西北地区看看，是不是真的有孤雁，敛着疲惫的翅膀，降落在那片清冷的沙洲上。

他生在南方的小城，打小见惯了烟雨朦胧的巷弄、四季常青的榕树，连风都裹着水汽，吹在脸上是软的。

可心里偏揣着个“异类”的念头——他憧憬南海之滨的浪拍礁石，憧憬彩云之南的雾绕青山，憧憬冰雪天地的

素裹银装，却最惦念那片只在书本里见过的、辽阔到没边的沙漠。

“沙漠美丽吗？”他总忍不住问身边人。

“黄糊糊一片，刮起风来能吞人，有啥美丽的？”答案从来一致。大人们提起沙漠，眼里只有对恶劣环境

的畏惧，没人懂他追问里藏着的向往。他也会低头琢磨：是不是自己真的错了？这份偏爱，难道真让自己成了

不合群的人？可沙漠在他心里，始终像蒙着层神秘的纱，总勾着他想去掀开看一看。

年纪尚小时，他做不了远走的决定，却悄悄把沙漠画在笔记本最后一页——几笔歪歪扭扭的黄沙，顶上留

着空白的天空，他想着，等长大了，一定要亲手给那片天空添上颜色。

后来他跟着家人走过不少城市， 在海边踩过细软的沙滩，在雪山下见过晶莹的冰川，在雨林里闻过潮湿的 

花香，可每一次驻足，心里总像缺了块角。他站在人潮里迷茫，望着霓虹闪烁的夜景彷徨，直到某个深夜，耳

机里飘出一句关于沙漠的歌词，心底突然有个声音清晰起来：“去沙漠看看吧，去吧。”

“终于到了。”飞机降落在西北小城，舱门打开的瞬间，干燥的风裹着黄沙的气息扑面而来，呛得他轻咳

了几声。 眼前的城没有想象中壮阔，低矮的房屋旁堆着沙袋，路边的杨树叶子蒙着层薄尘，连阳光都比南方 

烈，晒得皮肤发紧。他找了家挂蓝布帘的民宿，房间里的木床带着旧木头的味道，躺下时能听见窗外风刮过电

线的“呜呜”声。“一个人说来就来了，好像也没那么好。”失落像细沙，悄悄漫上心头。 

傍晚他裹紧外套出门，西北的夜来得快，冷得也猝不及防，风钻进衣领，带着戈壁特有的凉意。他想找个

当地人问去沙漠的路，脚步却在一个推旧木车的老人面前停住——车上的熬糖锅冒着热气，金黄的糖稀在锅里

慢慢融化，老人用小勺子舀起糖稀，在青石板上勾出一只蝴蝶，糖丝落下时，还带着淡淡的甜香。

“大爷，您知道咋去最近的沙漠不？”他快步上前，声音里藏着急切。

老人抬起头，眼角皱纹挤在一起，带着浓浓的乡音：“哎哟，好久没见你这么年轻的娃娃来喽。这几年西

部大开发，来的都是扛工具的工程队，游客少见得很。”老人放下勺子，指了指西边，“要去就夜里去，保管

有惊喜。找辆越野车往戈壁滩开，别走远就行。”

第二天入夜，他跟着姓马的老司机出发了。越野车在土路上颠簸，车窗外是浓得化不开的黑，只有车灯劈

开一道窄光，照亮路边零星的芨芨草。半途他实在撑不住，便叫停车辆，下车时天旋地转，扶着车门吐了好一

会儿，胃里翻江倒海，连先前的期待都淡了几分。 马师傅递来温水，皱着眉叮嘱：“夜里的沙漠邪性，别乱 

跑，它能‘吃人’。”他嘴上应着，心里却满是疑惑：惊喜到底在哪？

他踩着沙子往前走，沙粒凉得硌脚，白天的燥热早没了踪影。四周漆黑一片，偶尔传来孤雀的啼叫，细弱

得很快被风声吞没。他越走越失落，觉得这场奔赴不过是一场空。累了便回车里躺着，马师傅已经睡着，呼吸

均匀。就在他眼皮快合上时，无意间瞟了眼天窗——瞬间，他僵住了。

满天的星星像被打翻的碎钻，密密麻麻铺在夜空里，亮得刺眼。它们不再是南方夜空里模糊的光点，清晰

得能看见星芒，仿佛伸手就能触到。他猛地推开车门，拿出手机想拍，可屏幕里只有模糊的亮斑，根本装不下

这璀璨。忽然，一条银色丝带横跨夜空，温柔地把星星分成两半——那是银河，是他只在课本里见过的银河。

星空盘旋在头顶，银河缓缓划过，每颗星星都在闪烁。他站在沙地里，风拂过脸颊，迷茫、彷徨、失落全

在这一刻散了。他终于懂了老人说的惊喜，也懂了自己为何执着于沙漠。“原来这么苦的地方，藏着这么美的

星空。”他站着看了一整晚，直到天边泛白，星星淡去，才恋恋不舍地回车里。

后来他成了西部大开发的一员，扎进沙漠边缘的小镇。白日里，太阳把沙砾晒得滚烫，汗水砸在沙上，瞬

间就蒸发成一缕白烟。他和工友们一起扛钢筋、测路线，在沙尘暴来临时紧紧护住图纸。夜里大家围坐在篝火

旁，老工人李叔总讲过去的事：“那年沙尘暴特别大，我抱着图纸躲在沙坡后，沙子往领口里灌，差点没喘过

气。”他坐在一旁，手里攥着存有星空照的手机， 那模糊的照片成了工友们的“宝贝”，有人要拿回去给孩子 

看，有人设成屏保，篝火旁的笑声总飘得很远。

有次突降暴雨，雨点砸在沙上溅起小坑，料棚的帆布破了个大洞，雨水混着泥沙往里灌。他和几个小伙冒

文/范思捷（人文学院2024级）

雨扛水泥，雨水顺着头发流进衣领，冷得牙齿打颤，脚下的沙子变成泥泞，每走一步都费劲。可当他们把最后一袋水泥扛

进仓库，转身时却看见天边放晴了——一道彩虹横跨沙漠与草原，七种颜色明亮得像座天桥。他望着彩虹忽然明白，沙漠

的美从不在表面的荒芜，而在艰苦里的惊喜——是雨后的虹，是深夜的星，是一群人并肩时眼里的光。 

如今他还守在小镇，每到夜晚，会带着游客去戈壁滩看星星，用手电筒指着银河，讲沙漠与坚守的故事。有人问：

“你一个南方人，咋能待这么久？”他笑着指星空：“星星在哪都亮，只是在这，我看得更清楚。”

风掠过沙漠，带着细沙的“沙沙”声，像在说未完的故事。远处的沙丘在月光下泛着银辉，偶尔传来雁鸣，不再是孤

单的啼叫，而是带着同伴的呼应。他知道，自己就是那只曾孤独的雁，终于找到了属于自己的沙洲。

沙洲星空，独自守候；寂寞担当，绵延万里。
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文/单文霞（人文学院2023级）

云烟没入长街，林荫小道在蒙蒙水汽中向远方延伸，仿佛没有尽头。我撑着伞独自走着，耳边是若有

若无的潺潺水声。这条沿着校园围墙流淌的小河，自我入学起便日日相伴。若要探寻远方，我想，只需循

着这水声前行。谁也不知河流两岸的风景如何变幻，更难揣测朦胧未来是否会有惊涛骇浪将人淋得湿透。

可我还是相信，在淙淙流水声的指引下，终将遇见桃花源般的景致，遇见古道旁次第绽放的鲜花——那正

是无法被精准计算的、充满惊喜的人生。

顺着水流走，总能逢春。

记得去年深冬，我曾站在同一座石桥上眺望。河面结着薄冰，将时光凝固成透明的琥珀。岸边的枯草

挂着霜晶，在斜阳下闪着细碎的光。可就在我以为春天还很遥远时，某天清晨忽然听见冰层碎裂的脆

响——那是比任何闹铃的音乐都更动人的声音。渐渐地，淋漓的春雨来了，伴着春风将残留的枯叶送入河

中。解冻的河水摇摇晃晃，像勤劳的使者，运走寒冬的凋零，带来满春的生机。

作为物理系的学生，我本该用热力学定律来解释这番变化——冰的融化不过是分子获得足够动能、突

破晶格束缚的过程。可当我看见第一枝嫩芽破土而出的瞬间，忽然觉得任何公式都显得苍白。春天从来不

是匀速降临的，它层层叠叠地铺展，让时间变得厚重。日光平铺万里时，我总想起系里老教授说过的话：

“水的循环是地球上最古老的承诺——无论经历怎样的严寒，春天总会如约而至。”

于是明白，不必惧怕冰冻的湖面，不必畏惧落下的雪花。即使当下寒雪纷飞，只要顺着水流，春天终

会到来。

时间犹如一把无限延展的尺，每个刻度都由水的形态标记着。夏日湍急，秋日清澈，冬日凝固，春日

复苏——这循环比任何钟表都更精准。太阳东升西落，万物接续生长，唯有人是其中的变数。一个生命倒

下，又有新的生命发芽。在图书馆翻阅古籍时，我常想：千百年前的学子，是否也曾站在这样的河边，思

考着同样的问题？《论语》有云：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”原来早在两千多年前，夫子就从流水中悟

出了时间的真谛。

因此，在有序的时间长河中，我们更不该错过那些细微的变化——河面泛起的涟漪，水底摇曳的水

草，还有那些在春光里奋力游向远方的小鱼。每一场春天都值得珍视，正如每一个当下都不可复得。

顺着水流，也要学会浅尝清欢。

水是无穷尽的，人生却是匆匆的。有时需要停下脚步，看看两岸的风景。实验失败的那个午后，我独

自来到河边。柳絮正漫天飞舞，像一场温柔的雪。几个文学院的女生坐在石凳上读诗，清脆的声音随风飘

来：“渭城朝雨�轻尘……”那一刻，忽然觉得所有的焦虑都被抚平了。

我蹲下身，仔细察看河边的鹅卵石。它们被流水打磨得光滑圆润，每一道纹路都记录着岁月的故事。

这何尝不像我们的求学之路？知识如流水，日复一日地冲刷着我们的思想，让尖锐的变得圆融，让粗糙的

变得细腻。适当的驻足不是为了停滞，而是为了积蓄继续前行的力量。

转弯处别有洞天。

河流在前方拐了个弯，横道的树与纵道的树在此交错，树冠相牵，形成一条绿色的拱廊，宛如婚礼的

迎宾道，迎接每个路过的人盛装走向人生的下一程。河水在这里奏起细细簌簌的交响，格外动听。

但我放慢了脚步。去年此时，学姐在毕业茶话会上说过：“再怦然心动也要慢行，准备充分才能更好

站在人生的转弯处，我忽然理解了“中庸”的智慧——不偏不倚，不急不缓。这不是保守，而是一种恰到

好处的准备。就像河水在转弯前总会稍稍滞留，那不是犹豫，而是在积蓄更长远的力量。

这条路没有尽头。顺着水流慢慢走，不必追问终点在何方。

又是春雨时节。我收起伞，任由细密的雨丝落在肩头。河面泛起无数个小小的涟漪，像大自然在演奏

一首永不停歇的变奏曲。水流的更新从未停止，正如我们的人生，总在不断地增添新的滋味。

物理实验室里，我们用精密仪器测量水的密度、流速、折射率；文学课堂上，我们品读“蒹葭苍苍，

白露为霜”的意境。这两种认知世界的方式，最终在这条普通的校园小河边相遇、交融。科学让我们理解

水如何流淌，人文让我们懂得水为何而流——这或许就是求学的真谛：在严谨的探索中不失温度，在诗意

的感悟中不忘理性。

顺着水流走下去吧，慢慢走。不必计算前程远近，不必揣测未来晴雨。只要心中保有对知识的渴望、

对生命的敬畏，每一步都会踏出独特的韵律。河流终将汇入大海，而我们，终将在各自的轨道上绽放独特

的光彩。

责任编辑/李 莎 邓梦洋 美术编辑/雷依璇 文字校对/易�芳莎 一 一 一
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乍暖还寒，北地风儿紧。东北平原地区的黑土是有重量的，秋日火红的高粱，金灿的苞谷，云卷云舒下

不明真假的炊烟溢散到空气中，共同汇聚成北方最有兴味的冷空气，彻骨的寒在北方游子的骨血中融化，那

是绵长的，说不尽的相思。

集合镇石岭乡位于伊春边陲地区，马老汉家世代群居于此，直到改革的春风把他的子女吹到各处扎根。

但炊烟不改，乡愁是抹不去的。

宝儿是老汉的外孙，一个有泥土气的孩子，在田间梗里摸爬滚打惯了，你有时候甚至可以在一个十岁孩

子身上看到一点老一辈人的味道。

马老汉家只有五十平米左右的小屋，却有着几百亩的樱桃园。火炕暖和和的，被子一条一条地铺展开，

清冷的雪珠落在发硬的玻璃窗上，灿然的火光落在老旧的墙壁上，像是年画上喜庆的颜色，涂抹着一层温暖

的厚蛋彩。

清晨火炕的热情消退下去，被子很快只剩宝儿那条，马老汉从屋外拿进一袋冻豆腐，坐在炉子前生火热

饭，嘴里叼着自己手卷的纸烟。他宝贝那收音机，灰褐色的小小方格子里有他过去常听的红歌，更实用的功

能就是听些天气预报。不大的卧房里，灰色墙壁上挂着几张干净的照片—有他去天安门的，有毛主席的，还

有他战友的。梨花木盒子一直放在炕头，停留在时间里被风化磋磨。马老汉从来不让宝儿看那些，他嘴里嘟

囔着什么，笨拙地从兜里掏出一块水果糖。小孩子认吃，很快把那未解之谜抛去，欢天喜地地接过糖，捡起

屋外的树枝，逗鹅玩去了。

马老汉家的狗和鹅都吃糙米野菜，还有苞谷拿去磨坊后剩下的皮。那种树干做的砧板和用旧的菜刀个头

不小，宝儿却力气使不完，抢着帮太姥做活儿。 

太姥佝偻着腰，花白色的短发梳得干净利落，鬓边还戴着黑色发夹。浑浊的双眼难以视物，可她喜欢看

宝儿白净健康的小脸。

她有时候会和宝儿说起一些过往，她出生于中国共产党成立的1921年，早年当过童养媳，还亲身经历过

打地主、抗战那些特殊的年月。自此之后翻身农奴把歌唱，她一介女子，安然走过那个艰苦的年代，她打心

眼里认同共产党，尊敬老一辈革命家。

东北人家里的那口锅冒着层叠的热气，黏苞米、甜地瓜、黏豆包、炖酸菜……渺渺炊烟里蒸腾着生的希

望，不论在怎样的年代，那口锅都不能缺席。锅冷了，屋凉了，就撑不过冬天去了，就看不到春天来了。

樱桃园里有个小水库，黑漆漆的，宝儿不敢凑近。但想着樱桃的滋味，他就昂首起来，拉着马老汉的衣

角，蹦着吵着要吃。

老汉的肩膀宽大结实，腰杆倍直。他手指粗粝些，皴裂的部分甚至还藏着泥垢。老汉疼着自家外孙，背

着宝儿，就在层叠的绿叶里找那一缕点染的红。但给树儿浇水除草，摘果子跑市集，宝儿却也都干过，宝儿

干得好。

人家都说，马老汉家养了个好孩子。

樱桃开了一茬一茬，一春一春地过去。宝儿十七岁那年，马老汉突然把宝儿叫到里屋。掀开屋帘，空气

里一股熨贴的味道，还混合着烟丝的气味。屋外树影抖落着，午后的阳光有些暖。马老汉拖着笨拙的身子去

够那珍爱半生的盒子。

宝儿隐隐约约能明白那种带着固执的珍爱意味着什么，眼眶微微发红。内心深处热血难凉，他隐约感受

到那是一种灵魂的感召。

梨花木盒子里安静地躺着几枚古铜色光芒的徽章。洗尽铅华，它们沉寂着无言的一切，跨越半个世纪的

时光，安静地躺在那里。

嗡鸣处尚有回响，金属色是厚重的，它们在宝儿的内心深处回荡。他在姥爷的身上看到过很多人的影

子，他一开始不认识他们。可那种归属感让人心安，追逐是下意识的，理想是潜移默化的。

马老汉叼着旱烟，孤独的影子在灯光下更显得形影相吊。这是一场最特殊的围炉夜谈，马老汉扯着破风

箱一般的声线，嘶哑着像北国冷冽的寒风。

这座城市里沉静着旧工业时代的气息，孤独的钢铁巨龙盘踞其上，连带着那个时代的人啊，身杆笔直。

真金火炼，宁折不弯。

旧时代似乎总象征着一些别离和逝去。瞻顾遗迹，令人长号不自禁。 

文/樊婉婷（人文学院2024级）

但现今是划时代的，美好的时代，也崭新的时代。宝儿啊，时代的孩子。

红旗下的，脊柱笔直的，被革命历史亲吻后的孩子。

他可能是有泥土气的。

被人民喜爱着的孩子。

被春暖花开眷顾的孩子。

……

征兵入伍的前一天午后，宝儿躺在过去马老汉常躺的藤椅上，细数着每一丝樱桃花瓣夹杂后的凉风，舒适清

爽的质感让他想起姥爷那总是爽朗的笑声。

他做了一个梦，梦到他下辈子还降生到这个小院里，还做姥爷的外孙。还要和姥爷一样，做个光荣的军人。

梦醒了，庭院依旧，不见故人。

花瓣簌簌落了宝儿满身。

责任编辑/李 莎    邓梦洋       美术编辑/曾 妍       文字校对/易 芳小 小 小
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我是一株樱花树，植根于湖南科技大学的樱园。根脉深扎湘中沃土，花影摇曳在校园的晨昏四季。年复一年，我以漫

天云霞般的绚烂，讲述流淌的时光。人们赞美我的盛放，羡慕我的风华，而我和身边千百株同伴，更像沉默的见证者，记

录着这所学府的变迁与家国的足迹。

我的记忆，始于一片黄土与夯土的轰鸣。

那大约是上世纪七八十年代，我还是一株刚栽下的幼苗。周围是初创时期的简陋景象——校舍稀疏，道路尚未铺平。

春风卷起泥土的气息，与年轻学子们蓬勃的朝气交织在一起。我常见他们身着朴素的蓝布衣服，腋下夹着书本，匆匆穿行

于工地与教室之间。夜晚，简陋的窗内透出温暖的灯光，映着他们伏案苦读的身影。那灯光，如夜空中寥落的星辰，清冷

却坚定。

那时的樱园，不过是一片小苗圃，花稀人少。但我从脚下的土壤中，能感受到一股向上生长的韧劲——那是“筚路蓝

缕，以启山林”的开拓精神，如同我的根，拼命向下扎，只为撑起来日的枝繁叶茂。那时的中国，正从沉寂中苏醒，百废

待兴。这片校园，正是那个时代的缩影：在荒芜中播种希望，于无声处等待惊雷。

时光如河，奔流不息。我听见人们谈论“合并”与“组建”，空气中弥漫着憧憬的气息。 新世纪来临之际，湘潭工 

学院、湘潭师范学院等多股清流，汇成了“湖南科技大学”这条更为宽广的江河。

校园仿佛一夜之间舒展开来。新楼拔地而起，图书馆的玻璃幕墙映照日光，实验室里添了许多我叫不出名字的仪器。

我的身边也多了许多樱花伙伴，品种多了，色彩也更丰富。樱园渐渐扩大，成了校园中一抹不可忽视的风景。

我更爱看那些年轻的学生。他们的衣着变得鲜亮，眼中除了专注，更多了几分自信与飞扬。他们在花下朗读外语，讨

论“纳米”“AI”，或是争辩哲学与艺术。他们的脚步更快，眼界也更宽。从他们的言谈中，我常听到一个词——“全球

化”。这片土地，正以开放的姿态拥抱世界；而中国，也在现代化的道路上加速前行。我的枝干在这蓬勃生机中奋力伸

展，年年抽发新芽，正如这所大学、这个国家，不断向上、向远。

最近这些年，是我生命中最华美的篇章。

每年三月，暖风一吹，我便倾尽生命之力，热烈绽放。万千花朵同时盛放，织成一片绯云粉海。我们不再只是校园一

景，更成了一座城市的春日盛宴。媒体称这片樱花园为“网红打卡地”，起初我不懂，直到看见人流如织——

有父母牵着稚子，指着我说：“这是樱花。”有白发教授携手漫步，在我树下追忆青春。更有无数毕业生，身着学位

袍，在我飘落如雪的花雨中，定格灿烂的笑容。那一刻我恍然：我所绽放的，不只是一树繁花，更是无数人对美的渴望、

对知识的尊重、对青春最美的致敬。

我俯瞰这座日益美丽的校园：智慧教室里屏幕闪烁，绿茵场上身影奔跑，湖畔书声清朗……这一切，与我的花云交织

成动人的画卷。这所大学，已从当初的工科强校，蜕变为文理交融、产学研一体的综合性学府。而我所见证的中国，也如

这春日盛景，不再只追求经济的飞跃，更致力于构建一个人人皆可逐梦、共享美好的家园。

花期再美，终有尽时。一阵风、一场雨，花瓣便簌簌落下，在草地上铺成柔软的花毯。或许有人为凋零叹息，但我深

知，这不是结束。

每一片落樱，都沐过阳光，也历经风雨。它们飘落归根，化作春泥，滋养着我的根系。正如这所大学的精神——一届

届学子如花般在此绽放，而后散作满天星，在各行各业扎根生长。他们成为工程师、教师、科学家、创业者……成为支撑

这个时代的基石。他们的离去，不是消逝，而是另一种“归根”，是生命能量的延续与传承。

花开花落，云来云往。我，这株年复一年的樱花，仍将静静守在这里。我的年轮中，刻着从黄土夯声到智慧校园的变

迁，印着从筚路蓝缕到盛世华章的足迹。

来年春天，当第一缕春风拂过，我仍会毫不犹豫地，绽放一树如云的绚烂。因为我知道，我的每一次盛开，都是对这

片土地上不息的奋斗、伟大的梦想与崭新的春天，最深情的致敬。

文/牛雨菲（建筑与设计学院2025级）
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铁嗲的红色摩托车总像裹着一层炊烟的温度。那是辆最基础的男士摩托，车身红漆被岁月磨出

细碎的光泽，车座边缘有些许开裂，却总被他擦得干干净净。我记不清多少次在村口看到它——有

时停在老槐树下，车把上挂着刚买的豆腐；有时斜倚在自家土坯房门口，车轮沾着田埂的泥点；更

多时候，它载着铁嗲穿梭在村道上，引擎声不疾不徐，像他咧着嘴笑时的语调，温和地揉进乡村的

晨昏里。

我与铁嗲最近的交集，藏在一个夏夜的土灶旁。中学时我总莫名心慌，奶奶说是“吓着了”，

要带我找铁嗲“收吓”。我们走到村子上头那间矮房时，暮色刚漫过窗棂，铁嗲正在灶台前忙活，

柴火的光映得他脸颊通红，锅里飘出淡淡的青菜香。见我们来，他立刻放下锅铲，从抽屉里翻出三

枚铜钱、一小碗米，又搬来两张小板凳让我们贴着墙坐。我当时又窘迫又紧张，只敢偷偷盯着他的

动作：他双手合十握住圣杯，嘴里念念有词，声音轻得像风拂过稻穗，随后将圣杯轻轻掷在桌上，

俯身看卦象时，额前的皱纹里还沾着一点灶灰。末了，他用一块三角小红布仔细包好米递给我，语

气笃定：“没事的，过两天就好。”后来我真的渐渐安稳下来，那块裹着米的红布，奶奶一直帮我

收在旧木柜的最底层，连同那个夏夜的柴火味，成了童年记忆里柔软的一笔。

这些年回村的次数越来越少，关于铁嗲的记忆也成了零碎的片段。清明挂亲时远远见过他，还

是骑着那辆红摩托，车后座绑着祭品，在山间小路上慢慢开；偶尔听爷爷说，铁嗲遇到他会停下车

递烟，唠几句收成，说去哪里干活又赚了多少。我总以为，那辆红摩托会一直载着他穿梭在村里，

会一直有他咧着嘴笑的声音，直到那个普通的周六——他骑车去邻村搭班车，想进城看病，却再也

没回来。后来听奶奶说，前一天他在装车卸货时就突然不适，旁人劝他赶紧去医院，他却想着“回

家歇会儿就好”，第二天还惦记着“骑车去，啥时候都能赶上车”。监控里他捏紧拳头的模样，成

了大家回忆里最后一个心疼的画面。

听到消息那天，我坐在书桌前发抖。妹妹先提“铁嗲家的事”时， 我还以为是他儿子福满要办 

喜事——毕竟福满早到了结婚的年纪，我甚至下意识想着要准备什么贺礼。直到“走了”两个字钻

进耳朵，我才突然反应过来，那个总笑着的中年男人，那个会用红布包米的收吓师傅，再也不会出

现在村口的槐树下了。后来翻手机，小红书推荐页突然弹出“人死了之后能意识到自己死了吗”的

消息， 我盯着屏幕看了很久，突然想起婆婆走的时候，奶奶戴着白布送她上山的背影；想起五爷爷 

患肺病时总不停咳嗽，最终病重离去，我却因学业没赶去葬礼；想起五姑爷爷没能等到新房子“进

火”时的热闹炮响。死亡原来从来不是遥远的词语，它会藏在某个普通的周六，藏在一辆红摩托的

引擎声里，藏在我们以为“还有机会”的日常里。

前几天整理旧物，我又翻到了奶奶收着的那块三角红布，米的香气早已散尽，布料却依旧柔

软。窗外的风掠过树梢，我突然想起铁嗲的红摩托，想起他骑车时的背影，想起乡村小路上那缕跟

着摩托的炊烟。原来有些身影，就算不再出现，也会带着温度留在记忆里；有些相遇，哪怕只有几

面，也会教会我们珍惜活着的每一刻。

如今再想起铁嗲，我不再只觉得难过。他让我明白，那些认真生活的人，那些带着善意温暖他

人的人，会像村口的老槐树、田埂上的炊烟一样，永远留在故乡的记忆里。而我们能做的，就是带

着这份记忆好好活着，珍惜身边的人，平安健康地走过每一个平凡的日子——这或许是对逝去的人

最好的告慰。

文/肖 莞（人文学院2023级）  自
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开学第三天的早晨，我看着日程安排中的课表，像看着自己尚未定型的命运，走进了五教 2-1——那是一节高

数课的教室。 空气里漂浮着崭新的书本油墨味，混杂着粉笔灰与木制桌椅的气息，一种严肃而令人屏息的学院氛 

围蔓延其中。 我选了一个不前不后的位置，恰如我此刻的心态：既渴望被新知识的洪流冲刷，又对即将席卷而来 

的智力风暴心存最本能的畏惧。环顾四周，陌生的面孔上都写着类似的紧张与期待，我们像一群刚刚被抛入新海

域的鱼，亟待找到属于自己的洋流。 

十点整，铃声斩断窃窃私语。老师走上讲台，身形清瘦，镜片后的目光沉静如水。他没有多余的寒暄，仿佛

时间本身便是最珍贵的公理。转身，他用粉笔在黑板上利落地写下两个词，笔触坚定，如同刻印：“收敛”与

“发散”。白色的粉笔末簌簌落下，像某种思想的初雪，覆盖了黑板这片等待开垦的智慧冻土。“这是一个关于

‘趋势’的命题，”他的声音平和，却自带一种不容置疑的逻辑力量，“收敛，意味着一个数列的项，随着项数

无限增大，将无限趋近于一个确定的、唯一的极限值。如同百川归海，是一种安稳的、可预见的归宿，是秩序与

结果的彰显。” 他顿了顿，目光扫过我们，“而发散，则意味着自由，也潜藏着失控。它可能义无反顾地奔向无

穷的浩瀚，也可能陷入永不重复的震荡，没有最终的归宿，轨迹本身即是它的意义”。

我的笔尖在簇新的笔记本扉页上顿住了，洇开一个小小的墨点。这哪里是在讲述冰冷抽象的数列？这分明是

一把精准的解剖刀，瞬间剖开了我们这群刚刚挣脱高考“收敛域”的少年的共同迷惘，为我们即将展开的四年，

绘制了一幅精确而又令人心悸的命运地图。 

过去的十二年，我们何尝不是一个被高度编程的、完美收敛的数列？目标函数被极端简化——分数最大化。

我们行走在一条被严格规划的路径上，每一次努力，每一次模拟考试，都如同数列中的一项，被期望无限趋近于

那个名为“理想大学”的极限点。我们习惯了在确定的轨道上奔跑，每一步都期盼能踩在预期的落点上，周遭的

风景虽单调，内心却因那种可预见的“收敛性”而获得一种奇异的安全感。 

而此时此刻，坐在这间弥漫着理性空气的教室里，我清晰地感觉到，那条紧绷了十二年、指向单一的收敛

线，在踏入大学校门的那一刻，伴随着某种清脆的断裂声，彻底崩解了。

大学生活，以其磅礴的姿态，在我面前展开为一个庞大而复杂的发散序列。五花八门的社团招新像色彩斑斓

的向量，拉扯着我的兴趣；突然多出来的、需要自主规划的大片时间，如同未被定义的无穷区间；身边看似普通

的同学，可能身怀绝技，是某个领域的“奇点”；甚至食堂里十几个风味各异的窗口，都构成了每日需要做出的

“选择”。无数种可能性，像高维空间里爆炸的基向量，从四面八方将我包裹。我该趋近于哪一个“极限”？是

成为绩点排行榜上那个耀眼的顶尖者，还是某个社团里运筹帷幄的核心？是埋头于实验室的瓶瓶罐罐里寻求真

理， 还是纵情于山水文章间滋养灵魂？显然，这没有标准答案，也没有那条唯一的、被前人证明绝对安全的收敛 

路径。这种自由，因其广袤而无垠，反而带来一种失重的眩晕，那是有限生命个体在面对“无穷”可能性时，一

种近乎本能的怯懦与彷徨。 

我的思绪正在这片发散的海洋中漂浮、下沉，几乎要被那无形的压力所淹没。就在这时，老师的声音如同灯

塔的光束，再次穿透迷雾：“然而，同学们，请记住一个非常重要的知识点：一个发散的数列，其本身可能没有

极限，但它却可能存在收敛的‘子序列’。” 他在黑板上画出一条震荡的曲线，然后在其中标出一段趋于平稳的

线段，“这意味着，即使在最混沌、最看似无序的系统里，我们依然可以通过选择和聚焦，找到局部的秩序，构

建出属于我们自己的、暂时的意义和稳定点。” 

一句话，如光穿透棱镜，瞬间照亮了我内心的混沌。我瞬间醍醐灌顶，目光越过黑板，投向窗外。十点的阳

光正以一种完美的入射角，洒在科大古朴的红砖墙上，光与影切割出锐利而温柔的界限，几只麻雀在枝桠间跳

跃，划出短暂的轨迹。是啊，宏大的、关乎一生的未来图景，它本质上是发散的，充满了不可预知的变量与分

支。但我此刻能把握的“子序列”，却如此真切而具体——全神贯注地听懂这堂课，逻辑清晰地解出眼前这道极

限证明题，傍晚给远方的父母打一个报平安的电话，在夕阳的余晖中去陌生的操场跑一次酣畅淋漓的健康跑，甚

文/路鹏宇（资源环境与安全工程学院2025级）

至，只是鼓起勇气对邻座的同学说一声“你好”……这些微小、具体而确定的努力与体验，不正是在那发散的、

充满不确定性的洪流中，我能够主动为自己构建的一个个收敛的、安稳的意义“吸引子”吗？ 我不需要，也不可

能在十八岁的这个秋天，就一劳永逸地找到那个将贯穿我整个生命的、唯一的“极限值”。人生的美妙，或许恰

恰在于它允许，甚至鼓励我们在宏观层面上保持“发散”，去勇敢地探索生命的广度与各种可能性。同时，它又

要求我们在每一个选择的当下，在每一个被定义的“子区间”内，保持专注与虔诚，保证微观层面的“收敛”，

深耕不辍，以期在局部获得深刻的体验与扎实的成长。这宏观的发散与微观的收敛，并非对立，而是一种动态

的、充满张力的平衡艺术。 

下课铃声骤然响起，清脆而果断，将我从澎湃的思绪中打捞出来。同学们开始收拾书本，悉簌的声响汇成一

片。黑板上，那个代表无穷的“∞”符号，静静地横亘在“收敛”与“发散”这两个词汇之间，仿佛一个永恒的

仲裁者。我凝视着它，忽然觉得这个莫比乌斯环般的符号，蕴含着无与伦比的智慧——它不是一个封闭的、内卷

的圆圈，而是一个在永恒流动中保持奇妙平衡的环。它既是起点，也是终点，更象征着一段永无止境、在探索与

回归间循环往复的生命旅程。 

这第一堂高等数学课，并未立刻赋予我披荆斩棘、征服所有微积分难题的利器，但它却慷慨地赠予了我一副

打量往后岁月的“数学瞳孔”。从此，在每一个面临选择的岔路口，在每一次经历成功的笃定与失败的迷惘时，

我或许都会下意识地问自己:此刻，是该勇敢地发散，去拥抱未知的无限？还是该沉静地收敛，去雕琢确定的当

下？或者，更理想的是，在这看似对立的两极之间，寻找到那个属于我的、动态的、生机勃勃的“∞”。

带着这份最初的、源于数学的启示，我合上笔记本，站起身，融入了涌向门口的人流。门外，是秋日明亮

的、发散的阳光，和一段等待我去亲自定义其收敛区域的，崭新的人生。 
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盛小四最讨厌的事就是去江边的坝上洗衣服。

黄浦江的水奇冷，又浑，每次都把盛小四的手淘洗得通红发亮。水里还总是漂浮着一些不明物体：弹

壳、头盔、纱布……盛小四抗议了好几次：爸妈的衣服还好说，常年在大厦里也没沾什么污渍，顶了天就是

些酒渍、咖啡渍，洗三个哥哥的衣服才是让盛小四最头疼的。不知道哥哥们每次都是从哪儿回来的，衣服上

到处都是污渍和气味：有泥土味、酒精味、火药味（就是城隍庙里鞭炮的味道），有时还有一股淡淡的血腥

味儿。每次盛小四都要在搓衣板上死命搓，再像游街打大鼓般发狠了、忘情了地用棒槌在搓衣板上敲，才能

把哥哥们的衣服洗得稍微干净点儿。每次从江边洗完衣服回来，盛小四都累得得在家趴着休息好一会儿。

盛小四特别不理解：家里并不穷——他经常看见爸妈给三个哥哥一沓厚厚的钞票，还说着些什么话——

但为什么每次自己同阿妈说要去洗衣房洗衣服时，阿妈总说家里的钱都是有大用途的，不能轻易花。盛小四

每晚都躺在床上翻来覆去地想，想着想着就进入了梦乡：梦里他还是在黄浦江边洗衣服，但天上飘满了搓出

来的泡泡。盛小四用手一戳，一张钞票就从里头掉下来，落在他手上。盛小四就抱起一大捧钞票，再背起一

大篓衣服，喜气洋洋地往洗衣店的方向走去。

这天，盛小四正在江边捶衣服，平日里他最好的玩伴——隔壁家的伍小六——隔着大老远就喊他，跑来

过来后，气喘吁吁了好半天。盛小四把自己的水壶递给他，他咕噜咕噜灌下去好大瓶：“城隍庙要弄音乐

会，免费的！”

盛小四知道音乐会是什么，但第一次听说音乐会还能在城隍庙办。他之前跟着爸妈去过一次上海饭店的

年节音乐会。那天盛小四穿着到老裁缝铺定做的小西服，和爸妈一起坐在高脚椅上，看着台上一群同样西装

革履的叔叔们拿着各种长方形的棍子，有的拉、有的捶、有的敲、有的摇，看起来特别好玩。盛小四的爸妈

都沉浸在音乐会中，脸上洋溢着平日少有的幸福模样；而盛小四满脑子想的是：大哥马上要生日了，买一根

像金箍棒一样多才多艺的棍子送给大哥，他一定开心，结果一个音符都没听进去。

盛小四“哦”了一声，又开始敲衣服。伍小六立刻又说道：“这次不一样！你想想哪个音乐会会在城隍

庙里办。”旋即又把一脸疑惑的盛小四拉到一边，说：“听说，这次还会表演那种音乐呢。”

“哪种音乐？”盛小四感觉今天的伍小六话里话外全是谜语，听得他一头雾水。

“哎呀，就是那种——打日本人的。”

伍小六话还没说完，盛小四就一把捂住了他的嘴，再次确认没人听见后，才带着压制不住的兴奋说道：

“你那么大声干嘛——不过，是真的吗？真的能听到——那种音乐？”

伍小六大睁着眼睛，猛猛点头。

盛小四连衣服都不洗了，背着洗衣篓就沿着小径，急急忙忙跑回了家。平日回去的时候，盛小四觉得这

条小径讨厌极了，怎么走都走不到头，还到处都是尘土、沙子、垃圾；可这回，盛小四爱极了这条小径——

这是世界上最好的小径！这是世界上最美妙的小径！我要亲吻这条小径上的每一块石头，每一朵花！

夜幕降临，今儿是七夕，城隍庙人潮熙攘。爸妈紧紧抓着盛小四的手，随着人流向前走。人太多了，盛

小四根本看不到舞台，阿爸就让盛小四骑坐在他的肩头。盛小四一下就成为城隍庙里最高的人了。

这场音乐会不收门票，但在最后一首音乐开始之前，有一个鲜红色的投票箱在人群中缓慢地传递着，上

面只写了两个字：“党费”。盛小四看着母亲从衣服的内包里掏出今天出门前带上的家里所有的积蓄——每

一张钞票的右上角都写上了“盛”字——郑重地投进投票箱。

其实盛小四完全听不懂音乐里到底蕴含了什么样的内容，他只听9香。夜雾微凉，轻薄的秋风吹拂着衣

裳，吹拂着江畔，吹拂着这个白日喧嚣的城市，也将盛小四家的挂历吹拂得噼啪作响——这一年是1937年，

今天是农历七月初七，公历8月12日。
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文/黄利涛（人文学院2022级）
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文/张蕾（资源环境与安全工程学院2025级）

时隔一年，当再一次捧起那本书，当我的指尖再次触及那粗糙的书页，我仿佛再次听到哈桑那忠诚与勇

敢的大喊：“为你，千千万万遍”……

卡勒德·胡赛尼用细腻的笔触和真实情感生动地再现了阿富汗的战火纷飞与人性扭曲，其间，救赎之光

却如金子般闪耀。

阿米尔与哈桑一同长大却身份悬殊——少爷与仆人的儿子，却情同兄弟，他们的童年是喀布尔的湛蓝天

空，阿米尔是割风筝能手，哈桑则是追风筝的人，他们的默契协作拿下了一次次冠军。而在一次冬天的风筝

比赛中，哈桑追风筝时却被一群孩子逼至巷子里凌辱，因为懦弱，阿米尔选择了沉默；因为懦弱，阿米尔设

计逼走了哈桑，而这份愧疚一直伴随着阿米尔远走美国。

战争席卷喀布尔，阿米尔一家逃往美国开始新生活，安稳的日子过了很久，直到一封来自家乡的信打破

了宁静——一封哈桑的信，哈桑成了家，哈桑有了妻子和儿子，哈桑一直在等阿米尔，“许多年过去了，人

们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来”。没有犹豫，阿米尔重返战

火纷飞的故土，哈桑已经离开世界，哈桑的儿子索拉博却落入塔利班手中，那个塔利班正是孩童时欺辱哈桑

的那个人，这一次，阿米尔打倒了懦弱，他挥舞拳头砸向那丑恶的嘴脸，他带索拉博回了美国，一点点解开

他的心结，当做亲子。当阿米尔再一次举起风筝，为索拉博，当他们放肆奔跑，笑声一声声回荡在潘杰希尔

大峡谷，阿米尔终于学会了哈桑给予他的勇敢与忠诚，阿米尔赢得了自我的救赎。

书中没有光怪陆离的情节，没有几近完美的主人公，却吸引了无数的读者，其间最打动人的无疑是那人

性的挣扎与觉醒。阿米尔要救赎的从不是那天的哈桑，也不是后来的索拉博，过错既已造成便不可弥补，他

要救赎的从来都是自己，那个懦弱退缩的阿米尔。正如我们的生活，没有完美的人，人人都有懦弱退缩的时

候，或许是一次准备很久就不敢上台的比赛，或许是一句迟到的对不起，或许是一次过期的兑奖……遗憾不

可怕，可怕的是被遗憾困住，不敢迈出弥补救赎的脚步，让我们大胆地追！

风筝在文中具有丰富的象征意蕴，正如李继宏所说的，对于阿米尔而言，风筝是他人格中必不可少的部

分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔。而对于我们而言，风筝可以是亲情、友

情、爱情，可以是善良、责任、勇敢，无论是什么，总有一只风筝高高地悬挂在我们的心头，让我们勇敢地

追！

追风筝的人，看那晴空万里、劲风直上！

追风筝的人，看那一只彩色的风筝摇摇晃晃飘浮在云端！

追风筝的人……追风筝的人……

去追！
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恨也盲目的爱
         文/单文霞（人文学院2023级）

                 责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/李林芝 文字校对/李昂芝字 字 字

“我知道你愚蠢，轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势利，庸俗，然而我爱

你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

这段广为人知的告白出自毛姆的《面纱》，每个人的内心都是一个战场，只是多数时候，硝烟散于无形，

伤痕隐于无踪。我们习惯于道貌岸然地流动于日常生活中，却将最真实的自我——那个沉默、高傲、自私的，

我——小心翼翼地隐藏在精心编织的面具之下。而当命运的飓风来临，薄薄的面纱被吹落，我们终于被迫与那

个陌生的真实的自我赤裸相对。

湄潭府的空气里，弥漫着死亡与檀香混合的、甜腻而腐朽的气息。在这里，沃尔特·费恩，这位沉默的细

菌学家，正进行着他一生中最精妙也最绝望的实验——用一场霍乱，来培养并杀死自己心中的爱情。

他是理性的代名词，是显微镜后面那双冷静、甚至有些冷酷的眼睛。他能看清水中游弋的霍乱弧菌，如同

他一眼就看穿了妻子凯蒂性格的底色——那种轻浮的、华丽的空洞。他爱她，恰是爱上这种空洞。这爱，是他

严谨生命里有且只有一次的叛逃。

表面上，沃尔特在智力上完全碾压凯蒂，他清楚地知道她的肤浅。在精神层面，他是居高临下的。而在内

里，在爱情里，他却是一个卑微的乞求者。他明知凯蒂不爱他，却依然渴望得到她的爱。这种“明知故犯”让

他陷入了巨大的痛苦和自我鄙视。他的高傲让他无法接受妻子的不忠，但他的卑微又让他无法停止去爱她。

于是，矛盾成了他命运的经纬。这个能将生命最微小的敌人囚禁在玻璃片上的男人，却无法禁锢自己脱缰

的情感。当凯蒂的背叛像一记耳光将他掴醒，他没有那么大度，他要惩罚她：携她同赴死亡的疫区。这计划裹

着道德的外衣——去修道院帮忙，内里却是一场精心策划的、针对两人的共同处决。他的爱与恨是同一枚硬币

的两面。他惩罚她，是为了让她感受到自己的痛苦。他以为，那片被死亡笼罩的土地，将是他们爱情与仇恨共

同的坟墓。

在湄潭府，他成了近乎圣徒的存在。他救治病人，整饬水源，用智慧与死神搏斗。村民们看他，如同看一

位降临尘世的苦行僧。唯有凯蒂，或许能从他沉默的背影里，读出一场无声的烈火。他高尚的义举，其根基竟

是如此私密而阴暗的恨意。他对她说的那句：“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，然而我爱你……”那是一把

爱与恨打磨而成的匕首，刀刀见血，既是捅向她的虚荣，也是捅向那个无法停止爱她的、卑微的自我。

他的爱与恨，像两条相互撕咬的蛇，盘踞在他心脏的正中央。他恨她，是因为他太爱她；他惩罚她，是因

为他无法惩罚那个依然渴望她、在爱中全然丧失尊严的自己。他那科学家的优越感，在爱情这个变量面前，溃

不成军。他能在精神上俯视她，却在情感上，永远是她脚边的乞儿。最终，实验失败了。

他没能杀死凯蒂，也没能杀死自己的爱。他先于爱情而死。临终前那句“死的却是狗”，它源自戈德史密

斯《挽歌》的典故：一个善人收养了一条狗，狗却发疯咬伤了善人，所有人都以为善人会死，最终“死的却是

狗”。

在沃尔特的寓言里，他原本自诩为那个被咬伤的“善人”，凯蒂是那条忘恩负义的“狗”。可当生命走向

尽头，他才幡然醒悟，自己才是那条病狗——被名为“爱情”的狂犬病噬咬，将所有的痛苦、嫉妒与怨恨，化

作疯狂的病毒，企图传染给那个他深爱的人。他的死，是疯狗的死亡，是病毒的自我消亡。

沃尔特的悲剧，不在于他爱了一个不值得爱的人，而在于他那颗习惯于探索宇宙幽微规律的心灵，却始终

无法勘破自身情感的混沌。

他揭开了生活的面纱，看到了人性的细菌在欲望的培养基上疯狂滋长，最终却发现，自己就是最痛苦、最

生命之花，
于苦难中绽放爱与光
                                     ——评《天堂的张望》

                 责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/李林芝 文字校对/李昂芝字 字 字

文/温雅淼（马克思主义学院2024级）

《天堂的张望》如同一把锋利的刻刀，在银幕上深刻地雕琢出生命的苦难与人性的光辉。它不仅仅是一个关于

绝症女孩的悲情故事，更是一场对生命价值、社会温度以及人性本真的深度探寻，在冰冷的现实里，点燃了一束足

以照亮心灵的爱之火焰。

影片的叙事摒弃了刻意的煽情技巧，转而以近乎残酷的真实，将张望的生命轨迹清晰地铺展。七岁的她，本应

是在校园里追逐嬉戏、被糖果和童话包围的年纪，她却因白血病，被抛入了与死神赛跑的赛道。病房里，化疗的痛

苦让她一次次蜷缩身体，可当父亲满眼心疼地看着她时，她却用带着哭腔却又强装镇定的声音说：“爸，不疼。”

那稚嫩的谎言，像一根细针，精准地刺中观众内心最柔软的部分，瞬间引爆泪腺。这种不加修饰的真实，让苦难不

再是遥远的故事，而是化作能被真切感知的痛楚，紧紧攫住每一个观者的心。

张望与养父的亲情，是影片最动人的内核。养父为了筹措医疗费，放下所有尊严，在村里挨家挨户下跪借钱，

那佝偻的脊背、颤抖的双手，将父爱的深沉与伟大演绎得淋漓尽致。他在工地搬砖，肩膀被磨得血肉模糊，却在回

家时，用带着水泥灰的手，小心翼翼地从口袋里掏出一个干硬的馒头，递给张望，笑着说：“娃，爸给你带好吃的

了。”——这份在苦难中仍竭力给予的爱，没有华丽的辞藻，却有着撼动人心的力量。张望对养父的爱同样炽热，

她会把病友给的糖果偷偷攒起来，留给辛苦的父亲；会在父亲疲惫时，用小手轻轻为他捶背。这种双向的、纯粹的

亲情，在贫困与疾病的双重压迫下，更显珍贵，让我们看到亲情在绝境中爆发出的强大支撑力。

影片也将镜头对准了社会群像，展现出人性的复杂与温暖。从最初对养父充满戒备的医生，到后来被张望的故

事打动，主动为她减免费用、联系媒体；从素不相识的网友，到社会上的爱心人士，纷纷伸出援手。这些善良的人

们，用自己的行动，为张望的生命续航，也让我们看到社会的温暖与人性的光辉。他们的出现，不仅仅是为了推动

剧情发展，更是在告诉我们，这个世界虽然有苦难，但也从不缺少爱与希望。而那些对这对苦难父女报以冷漠甚至

歧视的人，也让我们看到了社会现实中存在的问题，引发我们对人性、对社会的思考。

从哲学层面观照，《天堂的张望》对生命的意义进行了深刻阐释。生命的长度或许难以由个体掌控，但生命的

厚度却可以由爱与善良来拓展。张望在得知自己时日无多时，毅然决定捐献眼角膜，她说：“我想让别人能看到这

个世界。”这一行为，超越了个体生命的局限，将生命的价值升华到了更高的维度。她的生命虽然短暂，却如同一

颗流星，在划过天际的瞬间，绽放出耀眼的光芒，照亮了他人的生命，也在每一个观者的心中，留下了关于爱与奉

献的深刻印记。

《天堂的张望》是一部极具力量的影片，它以真实的笔触，描绘了生命的苦难与坚韧，人性的复杂与美好。它

让我们在感动落泪的同时，也能深入思考生命的价值、亲情的重量以及社会的温度，从而更加珍惜眼前的生活，更

加懂得去爱、去奉献，让爱与希望在人间不断传递。
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   飞出那座山 
 ——读《你当像鸟飞往你的山》的教育顿悟与心灵治愈

文/高欣骄（外国语学院2024级）

               责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/李林芝 文字校对/李昂芝字 字 字

“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史……教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野

的开阔。”——塔拉·韦斯特弗

《你当像鸟飞往你的山》不仅仅是一本回忆录，它更像一柄锋利的手术刀，剖开了原生家庭、信仰、教育与自

我意志之间复杂而痛苦的纠葛，也如一束强光，照亮了自我创造与心灵救赎的艰难路径。作者塔拉的故事，是一个

关于如何用教育作为翅膀，奋力飞出精神牢笼的史诗。这本书最颠覆我认知的，并非她那个充满偏执、拒绝学校与

医院的废料场家庭，也非她十七岁前从未踏入教室的传奇经历，而是教育所带来的那种撕裂性的成长痛苦。我们通

常认为，获得教育、走向更广阔的世界是纯粹喜悦的。但塔拉揭示的真相是：当你旧有的、由家庭构建的世界观与

你所接触的新知发生剧烈冲突时，你所经历的，是一场精神上的“分崩离析”。她开始怀疑父亲的“真理”，质疑

哥哥肖恩施加于她的暴力，这个过程伴随着巨大的负罪感、自我怀疑和近乎分裂的迷茫。她笔下那句“你可以爱一

个人，但仍然选择和他说再见；你可以日日想念一个人，却仍为他消失在你的生活中而感到高兴”，充满了血泪交

织的辩证，道出了无数在家庭与自我间挣扎者的心声。书中最震撼我的箴言，便是书名本身——“你当像鸟飞往你

的山”（Flee as a bird to your mountain）。它源自《圣经·诗篇》，包含了双重智慧：一方面是“逃离”，一方面是

“寻找新的信仰”。对于塔拉而言，她既需要逃离那座束缚她、伤害她的“巴克峰”，也需要飞往那座由她自己选

择、由知识与理性构筑的、属于她自己的“山”。这个过程，不是一种决绝的背叛，而是一种更为深刻和痛苦的忠

诚——忠诚于那个被掩埋的、真实的自我。

这本书带给我的，是一场关于“教育”本质的深刻顿悟。教

育，远不止是知识的累积、学历的获取。它更是一种重构自我的

能力。它教会我们批判性思考，敢于用历史的、科学的、多元的

视角去审视自己由来已久接受的一切。它赋予我们勇气，去质疑

权威，去定义属于自己的是非对错。塔拉在剑桥、哈佛的求学经

历，并非一帆风顺的逆袭，而是一个不断与内心鬼魂搏斗、不断

重新拼接破碎自我的过程。最终，她获得的博士学位，与其说是

一纸文凭，不如说是她历经精神劫难后，为自己加冕的王冠。

阅读塔拉的故事，是一种极强烈的治愈。它让我们看到，一

个人的起点，绝不应该是他的终点。原生家庭的烙印或许深刻，

但我们拥有强大的、通过学习与反思来重塑自我的潜能。她的经

历给予所有感到被出身或环境所困的人以巨大的力量：过去是一

个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。 我们当

像塔拉一样，做一只勇敢的飞鸟，用教育锻造的羽翼，背负着所

有的伤痛与荣光，坚定不移地，飞往那座属于自己的山。

当闹钟跳至凌晨两点，我才惊觉自己已在李娟的文字里“扎营”了整整四个小时。窗外的月光

漫过书桌，刚好与《我的阿勒泰》封面上的草原连成一片，合上书的瞬间，鼻尖似乎还萦绕着北疆

草原特有的、混着青草与马奶酒的清冽气息，恍惚间竟像刚跟着哈萨克族牧民完成了一场漫长又温

暖的转场。李娟的文字从没有华丽的辞藻堆砌，却自带阿勒泰阳光的特质，直白、热烈又纯粹，毫

无防备地撞进心里最柔软的地方，让我从夕阳西下捧起书，直到夜色浓稠都舍不得放下，连指尖都

像沾着草原的青草香。

第一次被这本书吸引，是因为扉页那句“我所能做的，只是以我笨拙的方式，记录下我看到的

和感受到的一切。”没有宏大叙事，没有刻意煽情，李娟笔下的阿勒泰，是妈妈骑着马赶羊时扬起

的尘土，是奶奶缝补毡房时穿针的背影，是冬夜炉火旁烤得滋滋响的馕饼。她写跟着哈萨克族牧民

转场的日子，“几百顶毡房一夜之间消失，草原空旷得能听见云飘过的声音”；她写第一次卖牛奶

的窘迫，“攥着皱巴巴的钱站在寒风里，觉得整个县城的灯光都暖了”。这些细碎的日常，在她的

笔下却有了直击人心的力量。

最让我动容的，是书中对“生存”与“生活”的通透诠释。阿勒泰的冬天残酷到能冻裂木门，

牧民们天还未亮就要裹着厚重的羊皮袄，在零下三十度的严寒里凿冰取水，冰碴子溅在脸上像小刀

子割；春天转场时更要提着心，赶着牛羊穿越涨水的河道与荒芜的戈壁，稍有不慎就可能陷入险

境。可李娟的笔下从没有对艰苦的抱怨，她总能捕捉到苦难里的微光——冰面下的鱼“尾巴扫过冰

层时，像撒了一把碎银”，戈壁滩上的梭梭草“枯了又绿，比谁都懂坚持”，就连赶羊时被踢翻的

奶桶，她都能笑着写成“泼出的牛奶在阳光下画出一道奶白色的彩虹”。她笔下的牧民们更是如

此，脸上刻着风沙的痕迹，手上结着厚厚的老茧，却总能在晚归时哼着悠扬的牧歌，把奶茶煮得香

气四溢，就着星光与家人分享一天的趣事。这让我突然明白，生活的本质从来不是一帆风顺，而是

在风浪里依然能弯腰拾起星光的勇气，是在贫瘠里依然能把日子过出甜味的智慧。

书中那些颠覆我认知的细节，如今都成了心头的温暖。我曾以为游牧生活充满浪漫想象，却不

知转场时要抱着小羊羔走过齐腰深的河水；我曾觉得边疆的生活单调乏味，却在李娟的文字里看到

牧民们会为一朵花开欢呼，会围着篝火跳一整夜的舞。他们的快乐那样纯粹，是“吃到刚烤好的馕

就觉得幸福”，是“看到远方的炊烟就知道有家人在等”。对比城市里总在焦虑的自己，这些文字

像一剂良药，让我懂得简化欲望，珍惜眼前的平凡。

合上书时，我轻轻摩挲着封面上的草原图案，指尖仿佛真的触到了阿勒泰温热的阳光。李娟从

不用说教的口吻讲道理，只是用平实的文字记录着草原上的一草一木、一人一事，却悄悄告诉我

们：最动人的故事从不在远方的传奇里，而在每一个认真生活的日常中。那些关于生存的坚韧、关

于亲情的温暖、关于自然的敬畏，还有牧民们面对苦难时的豁达与乐观，都藏在她的笔触里，像一

束来自北疆的光，让我们这些困在钢筋水泥城市里的人，也能清晰触摸到草原的脉搏，感受到生活

最本真的温度。

如果你也曾在深夜感到迷茫，如果你也渴望一份纯粹的感动，不妨翻开《我的阿勒泰》。让李

娟带着你走进那片辽阔的草原，在牛羊的哞叫里，在奶茶的香气中，读懂生活最本真的模样——原

来平凡的日子，也能开出最美的花。

在阿勒泰的星光里，
读懂生活最本真的模样

      责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/倪万里 文字校对/刘莹莹字 字 字

文/刘婧（教育学院2024级）
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砂砾上的文脉
——《文化苦旅》中的精神地质勘探

        文/艾子(人文学院2024级）

当余秋雨的布鞋踩过敦煌的砂砾，当他的指尖掠过都江堰的青苔，那些被时光掩埋的文化断层便在文字里次

第显影。《文化苦旅》不是简单的游记，而是一场以笔为镐的精神地质勘探——作者带着现代人的文化焦虑，在

历史的岩层间凿开通道，让那些沉淀千年的文明碎屑，重新散发出灼人的温度。这场旅程的“苦”，不在舟车劳

顿，而在每一步都踩在文化的伤口上；这场书写的“新”，不在猎奇览胜，而在让沉默的古迹开口，与当代灵魂

展开一场跨越时空的对话。

行囊里的褶皱——出发时的文化负重

余秋雨出发时的行囊，装满了八十年代知识分子的集体困惑。彼时刚走出思想禁锢的中国，正站在传统与现

代的十字路口，面对斑驳的历史遗迹，人们既想叩问来路，又怕触碰伤疤。这种矛盾在《道士塔》中展现得尤为

尖锐：当王圆用廉价的香火钱，将藏经洞的典籍拱手让给外国探险家时，作者没有简单地斥责这个道士的愚昧，

而是撕开更深层的病灶——“一个古老民族的伤口在流血，而我们的文明却在酣睡”。

这种“苦”的源头，是文化传承中的“失语症”。莫高窟的壁画在风沙中褪色，就像千年文明的记忆在集体

遗忘中模糊；阳关烽燧只剩残垣，正如边塞诗的豪情在和平年代逐渐风干。余秋雨的笔，像一把温柔的手术刀，

剖开这些“文化隐痛”：他写《莫高窟》时，不只是惊叹于飞天的飘逸，更痛惜于“藏经洞的发现者，却是它的

葬送者”；他记《阳关雪》时，不只是描摹雪景的苍茫，更追问“为什么，历史的脚步总是这样匆匆，把太多的

精彩，都留在了背影里”。

这种“负重感”让旅程有了精神重量。当作者站在都江堰的堤坝上，看着江水奔腾不息，忽然明白：李冰的

伟大，不在于修建了一座水利工程，而在“他筑的不是堤坝，是一个民族的精神基座”。这种从“物”到“魂”

的穿透，让文化苦旅超越了一般游记，成为一场对文明基因的溯源。

脚印下的肌理——古迹中的文明密码

余秋雨的旅行，是一场“慢读”历史的过程。他不像普通游客那样走马观花，而是蹲下身，用指尖触摸古迹

的肌理，从砖石的纹路里破译文明的密码。在《都江堰》中，他把江水的“柔”与堤坝的“刚”并置，发现“中

国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰”——因为长城是“封闭的象征”，但是都江堰是“开放的智

慧”。这种对比，撕开了传统认知的滤镜，让我们看见：真正的文明生命力，不在于固守疆界，而在于与自然共

生。

在《黄州突围》里，他跟着苏轼的脚步来到赤壁，却没有停留在“大江东去”的豪迈里，而是钻进苏轼的精

神世界：“乌台诗案让他从朝堂跌入尘埃，却也让他在黄州的泥土里，长出了更坚韧的文化根系。”这里的“苦

旅”，已从地理空间延伸到精神空间——作者在苏轼的贬谪之路中，读懂了中国文人的“突围智慧”：不是与命

运硬碰硬，而是在困厄中完成精神的蜕变。

最动人的是《风雨天一阁》。当余秋雨站在这座藏书楼前，看着那些被精心呵护的古籍，忽然意识到：“天

一阁的藏书，藏的不是纸页，是一个民族的文化记忆。”范氏家族世代守护藏书的执着，让他看见“文化传承从

来不是轰轰烈烈的壮举，而是一代代人的默默坚守”。这种从“器物”到“精神”的升华，让古迹不再是冰冷的

标本，而成为有温度、有呼吸的生命体。

这些“文明密码”的破译，靠的不是史料的堆砌，而是共情的能力。作者在《道士塔》里写王圆�“憨厚的

笑”，在《阳关雪》里写“雪落在烽燧上的声音”，在《都江堰》里写“江水拍打堤坝的节奏”——他用文学的

笔触，让历史场景在文字里复活，让读者仿佛能听见千年前的风声，触到古人掌心的温度。 责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/倪万里 文字校对/刘莹莹字 字 字

回声里的共生——古今对话的文化场域

文化苦旅的终点，不是回到原点，而是在古今对话中建立新的文化认同。余秋雨在旅程中反复追问：“我们

该如何对待历史？”答案藏在他与古人的“隔空对话”里。在《西湖梦》中，他面对苏堤白堤，想起苏轼与白居

易：“他们疏浚西湖，不是为了留名，而是为了让这片水，永远滋养民生。”这种“为民造景”的智慧，让他明

白：真正的文化遗产，从来不是供人瞻仰的古董，而是活在当下的精神资源。

在《天柱山》里，他对比李白的“壮观”与白居易的“清幽”，发现“山水没有固定的模样，它的美，藏在

每个观者的心里”。这种“千人千面”的感悟，消解了对历史的刻板认知——文明不是凝固的标本，而是流动的

活水，每个时代的人，都可以在其中照见自己的影子。

最深刻的“共生”发生在《废墟》里。作者面对圆明园的断壁残垣，没有沉溺于悲情，而是提出“没有废墟

的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了”。他让我们看见：废墟不是耻辱的印记，而

是文明的年轮——它提醒我们从历史的伤痕中汲取力量，在破碎中重建完整。

这种“古今共生”的视角，让文化苦旅有了现实意义。当我们站在莫高窟前，不再只是哀叹文物的流失，而

是思考如何守护现存的文明；当我们读到苏轼的“一蓑烟雨任平生”，不再只是羡慕他的豁达，而是学着在生活

的风雨中保持从容。

              抒情性的批判——个人叙事与历史理性的张力

学界对《文化苦旅》的争议，多集中于其抒情性与学术性的平衡问题。有批评者认为，余秋雨过度沉溺于个

人情感宣泄，削弱了历史叙事的客观性。但当我们细究文本会发现，这种“抒情性的批判”恰恰是其独特价值所

在——它以私人化的情感体验为切口，撕开了宏大历史叙事的裂缝，让被遮蔽的细节重新显影。

在《阳关雪》中，这种张力表现得尤为明显。余秋雨描写自己在大雪中寻找阳关遗址的过程：“越是古远的

时代，人类的活动越受自然条件的限制。交通不便，信息闭塞，就造成了生活的单调和精神的封闭........现在，我

来了，走得很远，穿过历史的尘埃，站在这儿，夕阳下的阳关早已不是王维笔下的阳关了。"这段文字中，个人的

行走轨迹与历史的时间轨迹形成十字交叉，当下的风雪与盛唐的驼铃在时空中碰撞。这种“在场感”的营造，让

历史不再是冰冷的文字记载，而成为可感知的生命体验。

但抒情性并未消解批判性的锋芒。在《西湖梦》中，余秋雨对历代文人赋予西湖的过度诗意提出质疑：“过

于玄艳的造化，会产生一种疏离感。西湖的山水，太像一幅精心绘制的工笔画，浓淡相宜，疏密有致，却少了一

份自然的野趣与生命的本真。”他进一步指出，这种对西湖的审美驯化，其实是传统文化中“逃避现实”心态的

折射：“太多的文人把西湖当作精神避难所，使得这片山水渐渐失去了对时代苦难的回应能力。”这种带着个人

温度的批判，比纯粹的学术分析更能触动读者的精神神经。

                                                                  尾声：在新的苦旅中接续文明香火

合上书页，我们仿佛仍能看见余秋雨在古迹间独行的背影。他的旅程告诉我们：文化从来不是博物馆里的陈

列品，而是流动在历史长河中的血脉；苦旅也不是为了咀嚼痛苦，而是为了在回望中找到前行的力量。那些被他

写入文字的砂砾、青苔、断壁，最终都化作了文明的路标——指引我们在传统与现代的交汇处，重建属于这个时

代的文化自信。

这场砂砾上的文脉勘探，最终让我们明白：所谓文化，不过是一代代人用脚步丈量大地，用心灵对话历史，

在苦旅中寻找共鸣，在共鸣中完成传承。而这，或许就是《文化苦旅》留给我们最珍贵的礼物。
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文/唐依凡（生命科学与健康学院2025级）

“即使知道世界明天就要毁灭，他今天也要种一棵小苹果树。” 翻开巴克曼的《焦虑的人》，这句藏

在文字里的箴言像一束暖光，瞬间击穿了被生活裹挟的疲惫。合上书页时， 窗外的夜色已浓，而我仍沉浸

在那个小镇的故事里，被那些带着焦虑却依然善良的人们深深打动——这不是一本靠烧脑剧情吸引读者的小

说，却让我心甘情愿熬夜读完，因为它写 尽了成年人的狼狈与温柔，道破了对抗焦虑的终极答案。 

巴克曼的叙事总带着一种独特的魔力，初读时会觉得铺垫冗长，可当情节慢慢铺陈开来，才发现每一

个看似无关的细节都是伏笔，每一次转折都出人意料又合情合理。就像他 笔下的那个小镇，明明大到邻里之

间擦肩而过也未必相识，却又小到所有人的命运都在冥 冥中相互牵引；明明大到一次分别后可能此生再无交

集，却又小到该相遇的人终会在某个 转角重逢。这种“大与小”的交织，让整个故事充满了宿命感，也让那

些平凡人的故事更具 穿透力。 

故事的开端荒诞又充满戏剧性：一个走投无路的劫匪，铤而走险抢劫了一家无现金银行，毫无疑问地

失败了。慌乱逃窜中，他误打误撞闯入了一间正在举办公寓看房会的房间， 就此与一群陌生人的命运紧紧

捆绑在一起。没有惊心动魄的对峙，没有血腥的讨价还价， 这场看似紧张的“人质事件”，最终变成了一

场温暖的心灵对话。而随着真相一点点揭开,我们才发现，这场荒诞剧的背后，是十年前一起跳桥事件埋下

的伏笔，那些被命运牵连的 人，在十年后以这样奇特的方式完成了一场迟到的和解。 

在这间小小的公寓里，我们看到了形形色色的焦虑者。劫匪并非穷凶极恶之徒，只是为了给孩子凑齐

生活费，被生活的困境逼到绝境；一对看似普通的夫妻，在柴米油盐的琐 碎中互相包容、彼此成就，用默契

化解着生活的压力；一位孤独的老人，始终不愿接受老 伴离去的事实，在回忆中坚守着最后的温暖；还有事

业有成的女强人，却被无形的压力困 住，时时被自杀的念头缠绕，不得解脱；以及一心想要救人的警察，在

职责与共情之间寻 找着平衡。 

他们来自不同的阶层，有着不同的身份立场，焦虑的事情也千差万别：有人为钱焦虑， 有人为情所

困，有人被孤独裹挟，有人被成功绑架。就像现实中的我们，每个人的生活里 都藏着各自的难题，不是在为

这件事焦虑，就是在为那件事烦恼，仿佛人生就是一场永不 停歇的“焦虑循环”。巴克曼没有回避这些狼狈

与不堪，他用细腻的笔触将每个人的困境一 一剖开，让我们看到焦虑背后那些不为人知的挣扎与渴望——劫

匪想要给孩子更好的生活,老人想要留住最后的思念，女强人想要挣脱他人的期待，每个人的焦虑都真实而

沉重，却 也让我们在其中看到了自己的影子。 

但《焦虑的人》最动人的地方，不在于它描绘了多少焦虑，而在于它让我们看到，即使深陷困境，人

性中的善良与温暖也从未缺席。在公寓里，“人质”们没对劫匪恶语相向，反而主动关心他的处境；夫妻之

间的相视一笑，化解了多年的隔阂；老人的一句安慰，给 了绝望者继续前行的勇气。这些细微的举动，就像

暗夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮 彼此前行的路。巴克曼用这个故事告诉我们，焦虑从来都不是一个人

的战斗，在我们看不见的地方，总有人和我们一样在默默坚持，也总有人愿意伸出援手，给我们撑一把伞。 

书中的每个人都在学着与焦虑相处，也在不经意间治愈着他人。劫匪最终放下了执念，明白了生活的

希望不在于一时的捷径；孤独的老人渐渐走出了回忆，学会了与自己和解；女强人挣脱了世俗的枷锁，找到

了真正的自我。他们的故事让我们明白，焦虑并不可怕，可怕的是被焦虑困住而放弃抵抗。就像那句“即使

知道世界明天就要毁灭，他今天也要种一棵小苹果树”，对抗焦虑的最好方式，不是逃避，而是在认清生活

的真相后，依然选择热爱生活，在困境中坚守善良，在疲惫是不忘温暖。

合上书，我想起了自己生活中的那些焦虑时刻：为考试失利而沮丧，为未来迷茫而失 眠，为人际关系而

烦恼。可读完这个故事，我突然觉得那些焦虑似乎也没那么可怕了。生 活本就是一场充满未知的旅程，焦虑

是常态，但善良与温暖是解药。就像书中的人们，他 们带着各自的焦虑相遇，却在彼此的陪伴中找到了治愈

的力量。 

在这个人人都焦虑的时代，《焦虑的人》就像一剂温柔的良药，它没有给出对抗焦虑 的具体方法，却用

一个个真实而温暖的故事告诉我们：你不是一个人在焦虑，也不是一个 人在战斗。愿我们都能像书中的人一

样，在焦虑中坚守善良，在疲惫中保持温柔，在自己 的世界里种一棵“小苹果树”，无论明天如何，都能用

心热爱当下的生活。也愿我们在有余 力的时候，能给身边的人多一份理解与包容，让那些细微的温暖汇聚成

河，治愈自己，也 照亮他人。 

如果你也正被焦虑困扰，如果你也渴望在疲惫的生活中寻找一丝温暖，那么《焦虑的 人》绝对值得你一

读。它会让你明白，焦虑是人生的常态，但温暖与善良才是生活的底色。 愿我们都能在阅读中获得力量，在

生活中学会治愈，带着善良与勇气，勇敢地面对每一个 未知的明天。 

责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/黄赵晴 文字校队/刘莹莹子 字 子



当台北马场町的寒风拂过银幕，吴石将军望向大陆的眼神依旧平静，口袋中“台湾必归”的家书墨迹犹温。《沉默

的荣耀》以台湾隐蔽战线为底色，摒弃谍战剧的枪火喧嚣，仅凭“真名实姓的赤诚，史笔如铁的敬畏”，让吴石、朱枫

等1100余位英烈自解密档案中昂然走出。朱枫的铜制胭脂盒、聂曦的纸船、东海小组围听舟山解放时的笑颜，这些画面

不仅还原了被岁月遮蔽的历史，更在海峡两岸架起了一座时空记忆的桥梁，让“沉默的荣耀”激荡于华夏儿女心头，唤

醒沉睡的集体记忆。

一、人物解构：走下神坛，以“带软肋的前行者”叩击人心

谍战剧常囿于“英雄无懈可击”的窠臼，而该剧的突破在于，让英烈以“普通人”立身——他们有亲人的牵挂，有

死亡的畏惧，却在“小我”与“大义”之间毅然选择向死而生。这份“不完美的真实”，比任何高光时刻更具灵魂的穿

透力，直抵观众内心最柔软处。

（一）吴石：仁者担当，于“若一去不回”中见肝胆

于和伟塑造的吴石，打破了“潜伏者必冷酷”的刻板印象。南京国防部内，同僚瓜分军饷时，他指节泛白却仍笑脸

相迎，眼底深藏“家国蒙尘”的痛惜；赴台前夜，他为女儿缝补布娃娃，却对妻子吐出“若一去不回，便一去不回”的

诀别。1949年8月，吴石明知台湾是“龙潭虎穴”，仍怀“解放台湾”的使命毅然登机。

被捕后，酷刑致其一目失明，他写下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的绝笔；逼供时，他仅有“中国人”一

字一顿，沉毅坚定。这份“克制的坚定”，印证了真正的忠诚并非口号，而是将“祖国统一”置于生命之上。正如台湾

评论员谢志传所言：“吴石本可安享中将荣华，却为民族大义赌上全家性命。”他的选择，是信仰的重量，也是人性的

光辉。

（二）朱枫：柔骨刚毅，于胭脂盒与昆曲中显风骨

吴越饰演的朱枫，颠覆了人们对“谍战工作者”的想象——她是上海弄堂里听昆曲、缝棉袄的温婉女子。赴台前，

给养女绣“平安”针脚藏着不舍；抵台后，以商人身份接头时仍拢衣襟保温婉。而这位“弱女子”被捕后，趁看守不备

掰碎金饰吞腹护情报。

剧中未渲染惨烈，只捕捉她吞金时眼角的泪——是对养女的牵挂，更是对使命的坚守。2010年，朱枫遗骸归乡，故

乡“枫园”陈列着剧中同款胭脂盒。这枚信物穿越海峡，见证她护住的“两岸一家”希望，七十年“归乡”是最好的告

慰，也象征着历史伤痕的愈合。

（三）群像共鸣：无“孤胆英雄”，唯“生命接力”

该剧摒弃“个人英雄主义”，聚焦“东海小组”及家属，如群星辉映。陈宝仓与吴石以“金门潮水将涨”传情报，

眼神满是战友信任，二人本是战场挚友，最终一同赴死；聂曦送情报前给孩子折纸船写“爸爸很快回”，纸船终究未等

回主人，却承载着父爱的温度。

家属刻画同样动人：吴石妻子发现书架后密码本，默默放回以沉默护使命；聂曦妻子收“牺牲通知”时抱孩子贴信

胸口，未哭却让观众红了眼。这些细节印证：隐蔽战线是一群人二、艺术表达：于“克制真实”中，写透历史的重量用

生命、牵挂、隐忍搭建的信仰长城，集体伟力如江河绵长，永不枯竭。

二、艺术表达：于“克制真实”中，写透历史的重量

该剧以“纪实性叙事”深耕历史，不回避悲壮结局，不美化暗战惊险，用微小的细节还原历史肌理，让观众在“慢

节奏”中触摸英烈温度，感受历史厚重与温情。这种艺术追求，是对英烈最庄重的致敬。

（一）细节较真：从“密码本”到“鱼肝油瓶”，让历史可触

主创团队的“匠心”藏于每个镜头。复刻吴石办公室时，翻查1949年建筑图纸，书桌（台湾桧木）、地图（1949年

版台湾地形图）、台灯（民国铜制）均与史料一致；密码本按国家档案馆原件1:1复刻，封面“国防部机密”、内页《康

熙字典》部首密码表分毫不差。

萧明华狱中传情报的鱼肝油瓶，复刻时保留“剩7颗”细节——正是这瓶药让战友借“按此牌子购买”暗示撤离；朱

枫胭脂盒与宁波故居实物相同，内侧夹层、牡丹花纹、玫瑰色胭脂均经文物专家确认。这些“无声道具”，是连接历史

与观众的桥梁，传递往昔温度，让记忆变得触手可及。

（二）叙事克制：不煽情、不刻意，却让悲壮更有力

该剧“催泪”不靠“哭戏”，而用“留白”传情。东海小组牺牲前的团聚，围听舟山解放消息时仅说“没白等”

                        文/徐清清（马克思主义学院2025级）
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“后人会记得”，镜头在笑容中拉远，无台词却胜似告别；朱枫给养女的信未写完，字迹从工整到潦草停在“妈妈想

你”，信纸泪痕无需旁白便显牵挂与决绝。

“克制美学”在“白色恐怖”氛围营造中更突出。开篇枪杀共产党人场景，借路人躲闪、特务冷漠、阴雨天灰蓝色

调，显“人人自危”的压抑；吴石闻“大陆橘子”叫卖顿步又走开，几秒镜头藏尽乡愁。导演杨亚洲坦言：“不敢用戏剧

化夸张消费历史，每个细节背后都是真实生命。”这种克制，是对观众的负责，也是对历史的尊重。

三、两岸共鸣：从“荧屏”到“现实”，记忆终会重逢

该剧的最大价值，在于海峡两岸引发强烈共鸣。它不将历史“标签化”、英雄“地域化”，以“民族信仰”为核心，

让两岸观众在共同记忆中读懂“血脉相连”，凝聚民族认同。这份共鸣，超越了政治的隔阂，直抵人心深处。

（一）台湾观众：从“陌生”到“共情”，唤醒共同记忆

通过流媒体，台湾观众自发追剧，“#沉默的荣耀台湾历史”话题阅读超2亿。台北市民林先生留言：“第一次知马场

町是吴石就义地，‘她只是想回家’让我难眠，原来我们有共同英雄。”新北学生小陈查看《台湾白色恐怖档案》后说：

“课本提‘戒严’，却未说有人为‘统一’牺牲，这部剧让我懂‘家国’重量。”

台北马场町纪念公园，越来越多年轻人带剧中梅花笺写下了“记得你们的名字”；网友晒吴石绝笔诗配文“‘台湾必

归’是七十年前信念，也是现在期盼”，引发两岸接力转发，薪火相传。这份自发的纪念，是文化认同的体现，也是民族

情感的自然流露。

（二）现实传承：从“纪念”到“行动”，信仰未褪色

剧集影响走出荧屏，成两岸“精神传承”。北京西山无名英雄纪念广场，烈士雕像前常摆满鲜花，00后写“终于读懂

你们的沉默”；福州吴石故居、宁波朱枫故居，多了台湾游客对照剧集查史料。

台湾统一联盟党主席王永撰文：“吴石、朱枫们的血没白流，‘统一’信仰正被两岸年轻人传承。”新时代国安干警

称：“‘东海小组’‘甘当无名英雄’的坚守，与我们‘许党许国、无名无我’誓言一脉相承。”这种传承，是历史的延

续，也是未来的希望。

四、结语：沉默的从不是荣耀，是未被唤醒的记忆

剧集最后定格西山纪念广场铭文“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽”，恰如台湾网友所言：“这部剧没讲大道

理，却用细节告诉我们：两岸根相连，英雄是共同的。”

吴石的“台湾必归”、朱枫护下的情报、陈宝仓与聂曦的未竟使命，印证民族统一是先烈鲜血浇灌的信仰，是民心所

向。如今，马场町枪声远去，海峡灯火璀璨，先烈“如你所愿”的期盼正实现——00后写“记得”、台湾青年鞠躬、两岸

共缅英雄，皆说明：沉默的从不是荣耀，是未被唤醒的记忆；断裂的从不是海峡，是亟待重逢的初心。历史的伤痕可以愈

合，民族的裂痕终将弥合，因为血脉相连是永恒的纽带。

《沉默的荣耀》会落幕，但记忆桥梁永不消失。它连接过去与现在、大陆与台湾、每个盼“山河一统”的中国人。正

如吴石所说：“我们走的路虽黑，总会有人沿脚印走到光明里。”今天的我们，当记英烈之名、传英烈信仰，让“台湾必

归”的誓言在新时代绽放光芒——这是对英烈最好的告慰，也是对“沉默的荣耀”最好的回响，昭示民族统一是历史的必

然，信仰传承永续不灭。这份荣耀，将照亮我们前行的路，激励一代又一代人为民族复兴而奋斗。
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文/李纤慧（马克思主义学院2023级）

“亲爱的邱莹莹我终于读懂了你当时的眼泪，时间过得好快不知不觉我也到了你的年龄，可是我的

思想还没有长大，以前总是嫌你烦可是现在才发现自己还不如你，我时常会崩溃长大真难，十年前我在

上帝视角看你，气你恋爱脑犯傻把工作丢，气你拎不清好人坏人，气你一遇到不好的事情就知道哭,直到

现在我才发现每个人都会在自己二十岁里痛哭，或许在别人的上帝视角里我一样愚不可及。”这是来自

电视剧《欢乐颂》影评底下的一句，也许在这部十年前播出的电视剧里面，邱莹莹这个角色在播出的当

时并不讨喜，但是当时光轮转我们也到了正要体验邱莹莹的这个年纪，我们才能理解邱莹莹在少女时代

经历的成长阵痛。早年邱莹莹因“恋爱脑”“情绪化消耗朋友”遭全网批判，2025 年舆论转向接纳不完

美：眼泪被重构为“20 多岁的生长痛”，莽撞与脆弱被视为普通人对抗世界的“笨拙勋章”。观众反

思：“二十岁是人生的梅雨季，她的眼泪是多数人的无声呐喊”，这种感悟形 成了“迟来的理解”与集

体反思。在《欢乐颂》“五美”的璀璨星图中，邱莹莹或许是最初最不起眼、甚至时常被观众诟病的那

一颗。她不像安迪般高不可攀，没有樊胜美的世故唏嘘，缺乏曲筱绡的恣意洒脱，也欠缺关雎尔的静好

温婉。她，只是一个风风火火、咋咋呼呼、脑子仿佛永远慢半拍的普通女孩。然而，正是这份“普

通”，让邱莹莹的成长轨迹成为了整部剧中最具普遍意义、也最触动人心的青春寓言。她的故事，并非

一路开挂的逆袭传奇，而是一段在布满荆棘的现实中，通过一次次头破血流的“阵痛”，完成从依赖到

独立、从混沌到清醒的“凡人”史诗。

一、 阵痛之源：天真鲁莽与残酷现实的激烈对撞

邱莹莹的青春阵痛，首先源于她自身性格与外部世界规则的无情碰撞。她的出场，带着小镇姑娘

初入大城市的全部特征：热情、单纯，对未来充满不切实际的幻想，以及一种近乎愚蠢的勇敢。 

                                                         1.“恋爱脑”与情感世界的首次幻灭  

 邱莹莹的“阵痛”是从爱情开始的。她对白主管的痴迷，是典型“恋 爱脑”的发作。她无视朋友

的理性劝诫，沉浸在自我编织的浪漫剧情里，将一份廉价的讨好视若珍宝。在这场关系中，她掏心掏

肺，却最终遭遇了职场上最羞辱性的背叛——被情人当众开除。这一击是毁灭性的，它不仅仅是失

恋，更是对自我价值和判断力的全面否定。她在家中的崩溃、歇斯底里，反复观看励志视频的滑稽与

可怜，将青春中第一次重大挫折的狼狈与疼痛，展现得淋漓尽致。此时的邱莹莹，是一个情感上的

“难民”，她的阵痛在于，她用全部的真诚去拥抱世界，换回的却是精心设计的欺骗。

                                                        2. 职场菜鸟的生存法则之痛

与白主管的纠葛，直接引爆了她的职场危机。因为感情用事而失去工作，这对于一个没有背景、

刚在社会立足的年轻人来说，是致命的打击。邱莹莹的职场困境，不仅在于她能力的欠缺，更在于她

情商与规则的缺失。她不懂得办公室政治的微妙，不理解职业精神的边界，她的行事逻辑全凭一时情

绪。失业后的她，陷入迷茫与自我怀疑，父母的担忧与无奈更是加重了她的心理负担。这份痛，是经

济独立之路突然中断的恐慌，是个人能力被现实否定的羞愧。

                                                       3. “处女情结”与价值观的撕裂之痛

如果说白主管事件是“遇人不淑”，那么与应勤的恋情则将她拖入了更深的价值观泥潭。当她满

心欢喜以为找到真命天子时，却因“非处女”的身份而被瞬间抛弃。这一记闷棍，比上一次更为残

酷。它无关个人品行或能力，而是指向一种她无法改变、且在当时社会语境下极具羞辱性的“历

史”。这场阵痛，不再仅仅是情感上的，更是对她作为一个独立女性尊严的践踏。她陷入了深深的自

我否定：“我不是一个好女孩。”这种将自我价值捆绑在陈旧道德枷锁上的痛苦，折射出在社会转型

期，年轻女性在传统观念与现代意识夹缝中的挣扎与撕裂。淋漓尽致。

犹豫不决。她想做网店，就立刻去研究、去实践；她发现了咖啡的商机，就热情洋溢地去推销。

这一种“先做再说”的莽撞，在经历挫折的洗礼后，逐渐沉淀为一种难能可贵的执行力和创业精神。

她通过最朴素的“劳动”与“创造”，重新定义了自我的价值。她的自信，不再建立在男人的认可或

体面的职位上，而是建立在实实在在的销售业绩和顾客的好评上。这是她成长中最坚实的一步。

3. 从“盲目”到“有选择的勇敢”

经历了两次惨痛的感情教训，邱莹莹并未完全失去爱的勇气，但她学会了成长。在与应勤的复合

风波之中，她虽然依旧心软，却不再像过去那样毫无底线。她开始懂得审视对方的行为，会在得知对

方已有未婚妻后，努力克制自己的感情，表现出一种痛苦的克制。这标志着她的成长——她从那个为

了爱可以不顾一切的女孩，开始向一个懂得保护自己、在关系中寻求尊严的女性转变。她的勇敢，从

“盲目追随”进化到了“有原则的坚守”。

三、 凡人史诗：邱莹莹形象的时代共鸣与现实映照

邱莹莹这个角色之所以能引发如此广泛的讨论与共鸣，正是因为她也是我们大多数人青春的真实

写照。

1.“不完美”的普遍性

我们身边有着太多“邱莹莹”，或者说，我们每个人的青春里，都住着一个“邱莹莹”。她不够

聪明，经常犯错；她情绪化，会迁怒他人；她眼界不宽，容易满足于眼前。但正是这些“不完美”让

她无比真实。她的故事告诉我们，成长并非精英的专利，普通人的跌跌撞撞、在错误中学习、在痛苦

中成熟，同样是一部值得尊重的史诗。

2. 成长路径的启示

邱莹莹的成长路径，提供了一种区别于安迪、曲筱绡的“平民模式”。对于没有金手指的绝大多

数平凡人而言，成长就是像邱莹莹一样：在犯错中认识世界的复杂，在吃亏中学会保护自己，在失去

中懂得珍惜所有，在努力中赢得微小但坚实的立足之地。 她的故事绝对是对“努力必有回报”这一朴

素价值观的肯定，是对“韧性”比“天赋”更贴近普通人生活的生动诠释。

3. 折射的时代群像

邱莹莹是千千万万涌入大城市的“漂泊青年”的缩影。他们怀揣梦想，却能力平平；他们渴望认

同，却屡遭打击；他们依赖友情，又时常成为朋友的“负担”。她的经历，集中展现了这一代年轻人

在职场、情感、价值观上的普遍困境与挣扎。她的阵痛，是时代的阵痛；她的成长，也预示着这一庞

大群体在磨砺中走向成熟的必然趋势。

二、 成长之径：在泥泞中爬起，于废墟中重建          

     邱莹莹的可贵，并非在于她从不犯错，而在于她

拥有一种近乎野蛮的生命力——一种“打不死的小

强”精神。她的成长，不是瞬间的顿悟，而是一个

缓慢、反复甚至充满倒退的过程。

1. 友情的灯塔与自我的觉醒  

在邱莹莹最黑暗的时刻，22楼的姐妹成为了她

重要的救赎。安迪的理性分析（尽管当时她听不进

去）、曲筱绡的仗义出手（尽管方式极端）、樊胜

美的经验开导、关雎尔的默默陪伴，共同构成了一

张保护网，让她不至于彻底坠落。但外界的帮助终

究是辅助，真正的成长源于内心的觉醒。当她决定

不再沉溺于悲伤，开始投简历、跑面试，甚至放下

身段去咖啡店做店员时，她迈出了独立的第一步。

这个过程充满了挫败感，但她没有放弃。在咖啡店

的工作中，她找到了新的可能性和久违的成就感。

                  2. “行动派”的朴素哲学

 邱莹莹的思维或许是简单的，但她的行动力却是

超群的。她不像樊胜美般思前想后，也不像关雎尔般
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邱莹莹的旅程，是从那个因为一盒巧克力就能开心半天、遇到渣男就觉天塌地陷的“傻白甜”，蜕

变成了一个能独当一面经营网店、在感情中能保持一丝清醒的“战士”。她的武器，不是高智商，不是

高情商，更不是家世背景，而是那近乎固执的乐观、永不枯竭的行动力，以及被打倒后总能咬着牙站起

来的惊人韧性。《欢乐颂》通过邱莹莹这个角色，完成了一曲对平凡青春的深情赞歌。它告诉我们，青

春的阵痛或许无法避免，但每一次疼痛都是一次成长的契机。真正的成长，不是变得完美无瑕、刀枪不

入，而是像邱莹莹一样，在经历了所有的失望、背叛与狼狈之后，依然没有失去爱与被爱的能力，依然

相信通过自己的双手，能够创造出值得期许的未来。她或许永远无法成为安迪那样的精英，但她成更好

的自己——一个清醒、独立、充满生命力的自己。这，便是属于邱莹莹的，最伟大的胜利。

                                              责任编辑/吴珂萌 马姗姗 美术编辑/黄赵晴 文字校对/刘莹莹子 字 子

凝固的艺术，
温情的守护

                                                                  

在当前极致追求质量与效率的建筑行业中，我们正面临着一个无法被忽视的“长期痛点”：混凝土的养护仍

然依赖着自然环境变化、人工检测的滞后性等不可控因素。这导致超半数的工程问题直接或间接与混凝土有关。

而这种不可控，不仅是工程中的大患，更是制约整个行业的瓶颈。因此，如何解决这个问题成为行业发展的重要

任务。“砼温卫士”团的出现正是以技术的创新为这份“凝固的艺术”送上“温情的守护”。

砼温卫士项目由湖南科技大学自主研发，聚焦大体积混凝土温度变化引发的裂缝这一行业痛点。团队成立以

来，已完成100余项工程的实践锤炼，不仅积累了深厚的技术底蕴，更构建了自主知识产权体系，成为破解混凝土

温控难题的技术中坚。

“砼温卫士”作为大体积混凝土智慧温控系统，通过模式创新集成“系统自保温、智能化测温、多目标恒

温”三大核心技术，专注于精准调控大体积混凝土的水热化过程，从根源上有效抑制裂缝的产生。团队始终立足

行业需求优化技术，以技术创新助力工程项目质量的升级。对比同类项目中的传统模式，“砼温卫士”通过技术

加持使工程更安全、更高效，也更贴合绿色建筑的发展趋势。

目前，该系统已成功落地深中通道、广西平陆运河、菲律宾萨尔玛大桥等重大工程，累计成交额达5000万

元。凭借可靠性能与创新实力，“砼温卫士”不仅为这些重点工程筑牢基础防线，更以技术输出的形式走出国

门。“砼温卫士”始终以技术创新为核心驱动力，针对不同工程场景的混凝土温控需求进行定制化方案设计，先

后为桥梁、隧道、高层建筑等多种类型的大体积混凝土工程提供了精准有效的温控服务，赢得了合作方的高度赞

誉与行业内的广泛关注。截至目前，团队已斩获相关专利15项、发表学术论文12篇、取得软件著作权项，用扎实

的技术成果筑牢了项目的创新壁垒。而这支扎根技术团队直面行业痛点、以技术破局，传递了创新创业的核

心——敢闯敢试、深耕相关领域，这份经验为同类创新创业者提供可参考的样本，让技术创新在解决行业真问题

中落地生根。

“砼温卫士”的落地不仅为具体工程解决了温控难题，更为建筑行业带来了实质性的变革。相较于传统单纯

依靠人力和自然的模式，其更加高效精准，为行业转型升级提供技术范本。“砼温卫士”以技术为“凝固的艺

术”保驾护航，并以实干精神诠释了创新创业的本质。这份对行业痛点的坚守、对技术创新的执着，正是新时代
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赤松茸

文/黄咏灿（商学院2025级）

   “用一株菌改良一方土，用一项技术富一方人。”这是湖湘创业先锋杨岳常挂在嘴边的话。这位带领金菌团队

闯荡生态农业领域的创业者，凭借对土壤修复与绿色农业的执着，用自主研发的“ A-T-H” 菌种，在被污染的土地

上种出了致富希望，走出了一条“技术赋能生态、创业带动增收”的特色之路。

    创业的初心，源于对土地现状的深切关注。随着工业化进程加快，部分土地面临重金属污染、肥力下降等问

题，不仅影响农作物生长，更制约了农业可持续发展。主修农业资源与环境专业的杨岳，在调研中发现传统修复技

术成本高、周期长，而普通菌种耐受污染能力弱，难以在受损土地上稳定生长。“能不能培育出适配污染土壤的菌

种，既实现作物种植，又能同步修复土壤？”这个念头在他心中生根发芽，成为金菌项目的起点。

    为了攻克技术难关，杨岳组建了跨学科团队， 42 名成员涵盖农业技术、生物工程、智能控制等多个领域。无

数个日夜，团队在实验室里反复试验，筛选菌株、优化配方，历经数百次失败，终于研发出拥有自主知识产权的

“ A-T-H” 菌种。这种专为污染土地量身打造的菌种，不仅能高效吸收土壤中的微量元素，更具备超强的重金属耐

受能力，种植出的赤松茸品质远超普通品种。同时，团队配套研发的生物炭产品，孔隙更丰富、稳定性更强，可有

效吸附土壤污染物，实现“种植 + 修复”同步推进。

         技术落地离不开模式创新。金菌团队跳出单一植株思维，与 5G 智慧农业公司深度合作，打造集环境监测、精

准灌溉、智能调控于一体的新型种植系统。通过科技赋能，实现了赤松茸种植的标准化、规模化生产，既保证了产

品质量稳定，又大幅提升了种植效率。如今，团队已完成 1000 余亩的苗种盈利示范工程，让昔日的“问题土地”变

成了“希望田野”。

    创业之路从不是孤军奋战。金菌项目正式入驻湘潭国家高新区大学生创业园后，得到了各级政府的大力支持。

农业农村部的点名表扬与资金扶持、湖南省金种子项目库的入选、湘潭市专项政策的倾斜，为项目发展注入了强劲

动力。学校也给予了团队技术指导、资源对接等多方面支持，让这群青年创业者能够心无旁骛地投身创业。

    更令人欣慰的是，项目带来了显著的社会效益。截至目前，金菌团队已提供直接就业岗位 82 个，吸引 480 位

青年劳动力返乡就业，让曾经的“空心村”重现生机。当地人均年收入提高 24000 元，一张张致富笑脸的背后，是

生态农业的强大生命力。项目的亮眼成绩也获得了社会广泛认可，央视、中国教育报等媒体 130 余次报道， 50 余封

感谢信接踵而至，更斩获中国国际大学生创新大赛国家级铜奖、 ICAN 大学生创新创业大赛省级金奖等多项荣誉。

杨岳及团队获奖现场

  谈及创业心得，杨岳坦言：“大学生创业既要仰望星空，也要脚踏实地。”他认为，大学生的优势在于思维活

跃、敢于创新，能快速捕捉行业趋势；但劣势在于经验不足、资源有限，需要通过实践不断积累。对于学弟学妹，

他建议：“创业要选准赛道，深耕细分领域，同时要心怀责任，让项目既有技术高度，又有民生温度。”

    展望未来，金菌团队的蓝图清晰而坚定：持续优化菌种与修复技术，拓展种植规模，让更多污染土地重焕生

机；深化智慧农业应用，探索“生态修复 + 特色种植 + 乡村旅游”融合模式，带动更多农户增收致富。杨岳表示，

AI 、大数据等新技术将成为农业发展的新引擎，但团队始终坚守“用科技守护土壤健康”的初心，让每一寸土地都

能发挥价值。

    从实验室的一株菌种到千亩良田的丰收景象，从几名创业者的初心坚守到带动一方致富的责任担当，金菌团队

用青春与汗水书写了创新创业的精彩答卷。他们以菌为媒，点“土”成金，不仅诠释了青年创业者的使命与担当，

更证明了生态农业的广阔前景。

金菌团队
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      每一“亩”里的初心

——莲田金鳖团队的乡村振兴答卷

从林麝调查到莲田金鳖：乡村振兴的青春选择

谈到莲田金鳖的创业动机时，“源于大一参加‘林麝野外资源调查’的震撼”，柴语心如是说。彼时，

她亲眼看见，一个村子只剩两位老人，打理着贫瘠的田地。再翻过一座山，她却望见丰收的热闹，正是因为

这个村子有一个好的带头人。两个村子的景象如此大相径庭，让她清晰地意识到，“乡村振兴，缺的不是资

源，而是能‘把地种好’的科学方法和带头人。”主修生物工程的她有着扎实的理论基础，此时又机缘巧合

下结识了邓教授。在邓教授的引领下，她心中的念头从模糊的种子长成了清晰的方向——生态莲鳖综合种

养。

习近平总书记指出：“发展特色产业是实现乡村振兴的一条重要途径，要着力做好‘土特产’文章，以

产业振兴促进乡村全面振兴。”乡村振兴的政策东风吹向了全国各地，让柴语心看到了实践的可能。她牵头

组建莲田金鳖团队，集结了生物工程、财务管理、产品设计等多个专业的同学，把实验室里的生态理论搬到

了湘潭的莲田地头。团队在泥塘里摸爬滚打，慢慢让“莲鳖共生”从概念变成了现实，为乡村振兴和特色产

业发展贡献青春力量。

于困境中扎根：青春的韧劲藏在莲田的坚守里

创业的路，从来不是顺风顺水的田垄，而是布满荆棘的泥沼。面对生态鳖价格偏高的问题，莲田金鳖团

队通过技术、故事与灵活策略让消费者觉得物有所值。先是依托莲鳖共生技术保障品质，搭配“一鳖一码”

溯源系统让消费者放心，将高价与高品质绑定；再通过抖音短视频、脱贫户致富故事传递乡村振兴情怀，推

出“莲鳖养生宴”和礼盒装，并开放基地开展农旅活动，用故事和体验打动消费者。团队还推出“莲+鳖”套

餐拉低客单价，借助政府补贴与合作社集采降低成本。就这样一步步让生态鳖走进市场。

初次给农户培训时，柴语心手把手教农户操作，起初讲“水体溶解氧”“底泥微生物”这类专业术语，

大家听得直打哈欠，邓教授用方言翻译成“让鳖吃饱别闷死，泥巴里的屎变成莲子饭”，大家瞬间就懂了。

现在柴语心和成员们用最接地气的方式和农户们沟通，让专业知识真正“沾了泥、落了地”。北方同学还因

听不懂湖南方言，把老乡的夸赞当成责骂，难过许久后才哭笑不得。有一年夏天，暴雨冲垮田埂，两百多只

鳖顺水逃窜，柴语心和团队连夜冒雨蹲在泥地里捞鳖、筑堤，还自掏腰包补鳖苗，事后给所有田装上防逃

网，这些经历让他们和老乡、和这片土地的联结愈发紧密。正是他们的坚持不懈和敢为人先，2024年实现赛

事荣誉“大满贯”，相关技术被纳入湖南省农业主推标准，形成“科研-生产-增收”闭环，成为乡村振兴标

杆案例。

文/易 芳（人文学院2025级)一

青春照亮乡土，乡土成就青春

大学生做乡村创业不是“降维打击”，而是“双向成长”。从课堂里的理论知识，到莲田里的实操教学，

从最初和农户沟通时的窘迫，到如今能熟练讲解养殖技术的“翻译官”，柴语心把青春的根系扎进了乡村的土

壤。“既能帮农民增收，又能保护生态，我想用知识让土地‘活’过来。”这不仅是她挂在嘴边的心愿，更是

日复一日扎根田野的行动指南。

莲田金鳖团队的探索，让“大学生下乡”不再是单薄的口号，而是实实在在的双向奔赴。团队以科技创新

驱动乡村振兴，创新“莲田+鳖”生态种养模式，建成莲鳖共生示范基地三百余亩，带动农户合作覆盖率

85.7%，户均增收30%以上。捧着沉甸甸的增收账本，农户们笑得合不拢嘴，日子过得也越来越红火。他们用

生态莲鳖综合种养技术破解了生态与增收的难题，让荒芜的莲田生出金鳖，让沉寂的乡村焕发活力。

青春的模样，从来不是躲在温室里的娇嫩，而是敢闯敢干的奔赴。柴语心和莲田金鳖团队以青春为笔，以

莲田为纸，用科技与坚持写下了乡村振兴的鲜活答卷。当莲香飘满田野，当农户的腰包越来越鼓，再回头看那

句“既能帮农民增收，又能保护生态，我想用知识让土地‘活’过来”，才懂这不仅是一个青年的理想，更是

新一代乡村建设者对土地最深情的承诺。
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         每一“帧”里的热爱
                              ——大学生创业传媒工作室的光影生意经

从“爱好者”到“创业者”：一个工科学生的跨界之旅

字字“帧是组成视频的最小单位，而定格的意思是定格每一个美好瞬间。”当被问及自己一手创办的工作室“帧定

格”名字含义时，李源凯这么回答。他主修材料成型与控制工程，而摄影是他在高中时就投入许多心血的爱好。在

快门按下的那一刻，时间仿佛静止，于是所有人都能在未来的漫漫时光中反复咀嚼这一刻惊鸿一瞥的美好。爱，总

是在不经意间降临，而摄影就是捕捉这些瞬间的艺术。

字字“我还记得第一次将爱好变现是在高中。”李源凯回忆道。那时候，他用攒了很久的钱买下了自己人生的第一

台相机，利用课余时间在镜头中捕捉光影，在同学中已小有名气。一次偶然的机会，一个喜欢音乐的朋友找到他，

请他帮忙在校园歌手大赛上拍摄照片。尽管报酬不多，却给了李源凯极大的鼓励，让他意识到爱好也能“吸金”。

字字进入大学后，有了更多的空闲时间，面对短视频领域的井喷之势，李源凯开始自我叩问：能否让爱好落地，做

出一番自己的事业？最终，怀揣着这份热忱并洞察到市场潜力，他在2022年9月让“帧定格传媒工作室”从构想走

向现实。学业之余，李源凯积极参加与摄影相关的部门工作，直播拍摄学校大型活动，在实践中一次次磨练自己的

技术，积累了丰富的经验。

字字创业之路，始于热爱，却不能仅靠热爱前行。资金困难、团队组建、人员培训等现实问题一一摆在李源凯面

前——是坚持还是放弃？他用行动做出了回答。

字字“没有钱，我们团队所有人就一点一点攒，每做一个项目赚到一些钱，就继续投入购买设备，就这样一步一步

做到了今天的规模。”李源凯坦言。他非常庆幸自己遇到了一群志同道合的伙伴，团队中既有材料专业的同学，也

有新闻传播背景的成员。大家分工明确、各司其职，在一次次项目中逐渐磨合，形成了一支默契的队伍，最终实现

了从“学生兴趣小组”到真正能够落地项目的商业团队的蜕变。

字字从街头摄影爱好者到传媒工作室创始人，这一路上，除了有志趣相投的伙伴和关心他的朋友，也离不开湖南省

和湘潭市一系列大学生创业扶持政策的支持。他印象深刻的是湖南省的大学生创新创业训练计划项目，以及湘潭市

人社局举办的创业资助答辩。尽管并未从中获得实际资金支持，但这些平台为他打开了一扇窗，让他看到了更广阔

的世界。通过路演和答辩，他学习到许多其他团队更为成熟的运营模式与商业逻辑。

字字除了政策扶持，李源凯也获得了来自学校多方面支持。湖南科技大学为“帧定格传媒工作室”提供了场地、指

导老师和展示平台。团队通过与校党委宣传部、校团委的长期合作，在实践中持续打磨创意、积累经验。“我的很

多项目都是团委老师介绍的，”李源凯说，“非常感谢他们的支持，正是通过这些机会，工作室才逐渐走上正轨。

字字在推进商业项目的过程中，李源凯也始终没有放弃对艺术的追求，尽可能地将对光影的理解淋漓尽致地呈现在

视频的每一帧里。对他而言，摄影从来不仅是一份工作——他从未忘记，自己是从热爱出发的。

 以热爱为起点，用坚持回应创业挑战

文/王玉玺（人文学院2023级）

字字谈及大学生创业的优势与劣势，李源凯认为，大学生最大的优势在于时间灵活、试错成本低，因此可以尝试更

多的方向；而最大的劣势则在于启动资金的不足。相比踏上创业这条充满未知的道路，父母更希望他能选择“考公

考研”“稳稳就业”，因此并未给他提供额外的资金支持。面对质疑，他没有过多争辩，而是选择“先做再说”，

用成绩说服身边人。

字字“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”访谈中，李源凯特别强调了行动的重要性。在他看来，无论做什么

事，最关键的就是付诸行动——不真正去做，就永远不知道是对是错。他对自己未来的规划，也正是通过一次又一

次的实践才逐渐清晰起来。

字字在给学弟学妹们提建议时，李源凯诚恳地表示，希望大家提前做好规划，明确自己的目标与方向，避免盲目行

动。同时，目标设定应紧跟时代节奏，主动了解主流行业趋势与大众喜好。最后，要勇于将想法转化为实践，不畏

惧失败，并懂得从中汲取教训，坚持不懈地向前迈进。“梦想可以很大，”他总结道，“但第一步，总是小的。”

字字展望未来，李源凯心中的蓝图愈发清晰：一方面，坚定既有技术方向，同时拥抱AI等新科技辅助创作；另一方

面，他清醒地认识到，AI虽是效率利器，却无法承载现实的情感与温度。他们没有忘记自己的核心使命始终是“记

录现实世界的每一帧美好”。

字字目前，“帧定格”已成长为湖南科技大学青年创业的一张名片。作为领路人，李源凯激励着更多学弟学妹勇敢

追梦。他不仅用行动回答着“青年为何奋斗”，更用手中的镜头，记录了青春中每一帧耀眼的光芒。

梦想可以大，但第一步总是小的

责任编辑/吴珂萌 王玉玺 美术编辑/李林芝 文字校对/王玉玺字 字 字
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字字11月30日10点，我校第九次学生代表大会暨第二十六次研究生代表大会正式会(以下简称“大会”)于黎锦晖音乐

厅顺利召开。我校党委委员、副校长赵前程，党委委员、副校长王卫军出席本次大会，各职能部门负责人，大会列

席代表、特邀代表、正式代表及十九所高校师生代表与会。

                                       会议现场                                                                                  合唱校歌

字字大会在激昂的国歌声中拉开序幕，赵前程致开幕辞，他代表我校党委对大会的召开表示热烈祝贺，并鼓励广大

同学勤学笃行，勇担强国使命。随后，王卫军、省学联驻会主席骆丽花分别宣读校党委批复与省学联批复。

字字据悉，本次大会共收到31所省内外高校发来的贺信和祝福视频。中南林业科技大学学生会执行主席(学生)徐祖望

作为兄弟高校代表致辞，他回顾两校密切交流的过往，倡议进一步加强资源共享与平台共建，共同推动团学工作高

质量发展。

字字我校第二十二届团委、学生会执行主席（学生）罗佳湘、第二十五届研究生会执行主席(学生)贺璇分别作工作报

告，他们系统回顾过去一年团学工作的进展与成效，对学生干部积极创新、提升素养的工作态度表示肯定。“我们

将站在推进强国建设、民族振兴的时代坐标上，让青春为祖国、民族、人民绽开绚丽之花！”罗佳湘勉励道。

字字以服务践行初心，以实干赋能发展。赵前程在讲话中高度赞扬我校学生组织始终秉持服务同学的宗旨，在思想

引领、学风建设、校园文化等方面积极作为，他寄语道:“希望广大青年学子以此次大会为新起点，于知识海洋中勤

学善思，于时间考验中锤炼能力，为中华民族伟大复兴贡献精神力量。”

字字大会进入第二阶段。与会代表举手表决通过《关于通过湖南科技大学第二十二届学生会工作报告的决议》和《

关于通过湖南科技大学第二十五届研究生会工作报告的决议》，并投票选举我校第二十三届学生会主席团成员、第

二十六届研究生会主席团成员，分别由大会秘书长、校团委书记李贺，大会秘书长、研工部副部长邹平辉宣布选举

结果。

字字弦歌飞扬，圆满落幕。本次大会凝聚了共识、明确了方向，为学校高质量发展注入青春动能，激励广大青年在

       ——我校第九次学生代表大会暨第二十六次
                        研究生代表大会正式会议顺利召开

责任编辑/吴珂萌 李 莎 美术编辑/李林芝 文字校对/赵梓君字 字 字 字

文/丁嘉翔（计算机科学与工程学院2024级）
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文/周艳波(信息与电气工程学院2024级）

11月23日，湖南科技大学第三十二届“芳菲之歌”优秀女生报告会于黎锦晖音乐厅顺利举行。该校相

关单位负责人、校友代表、选手指导老师及各学院师生代表齐聚现场，聆听12位优秀女生的成长故事。

活动现场

以热爱赴山海，以笃行证初心。黎锦晖音乐学院刘丹红虽身有缺憾却志存高远，凭借不懈努力斩获30 
余项荣誉，用坚韧诠释“折翼亦能凌风起”的生命力量；化学化工学院罗莎秉持“流水不争先”的沉

稳，深耕专业领域，主持 SETI 项目并发表 SCI 一区论文，在科研 道路上稳步前行；外国语学院钟思雨摆

脱“后排钉子户”的迷茫，以 330小时志愿时长践行 奉献初心，用实际行动获评省级优秀志愿者。

以深耕求卓越，以坚守铸锋芒。教育学院李婧萌坚守师范生初心，深耕教学技能打磨，在师范生教学

技能竞赛中斩获一等奖，展现未来教育工作者的扎实素养；齐白石艺术学院袁炜婷信奉“山不让尘”的积

累之道，深耕美育服务领域，凭借扎实的专业能力与不懈付出收获20余项荣誉；生命科学与健康学院曾飞

容聚焦植物抗逆机制研究，潜心钻研、反复试验， 成功发表 SCI 论文 1 篇，在科研探索中书写青春答卷。

以拼搏破局限，以坚守创佳绩。数学与统计学院刘娇丽不甘平庸，从高考数学82分的起点奋起直

追，最终实现46门课程满绩的逆袭，用坚持诠释“勤能补拙”的真理；信息与电气工程学院赵一玮始终保

持双专业第一的优异成绩，主动挑战学科竞赛，斩获国家级、省级多项奖项，在工科领域绽放锋芒；法学

与公共管理学院钟晨稳居专业前 1%，凭借扎实的专业功底与高效的学习方法，高分通过法考客观题，朝

着法律职业道路稳步迈进。

以初心赴使命，以韶华赴新程。潇湘学院李璇连续三年保持专业前 1%的顶尖水平，始 终以高标准严

格要求自己，累计斩获 40 余项荣誉，成为同学们眼中的“全能榜样”；地球科 学与空间信息工程学院凡

佳祺勤奋刻苦、全面发展，收获 70 余项各类荣誉，牵头主持“互 联网+”大赛并勇夺省级金奖，在创新创

业赛道上奋勇争先；商学院姚艳芳连续保持专业双第一的优异成绩，凭借突出的学业表现与综合素养，两

次荣获国家奖学金，成为青年学子的标杆。

 责任编辑/吴珂萌 李 莎 美术编辑/黄赵晴 文字校对/易 芳子 子 子 子 子

凝聚团青共识
擘画发展蓝图

——2025年湖南省本科高校共青团

12月12日9:00，2025年湖南省本科高校共青团工作联席会（以下简称“会议”）于我校立德楼五楼报告厅召开，团省

委副书记刘训、学校部部长曾倩莅临现场，全省45所本科高校团委主要负责同志参会。本次会议由团省委学校部副部长廖

成伟主持。

意义会议伊始，廖成伟传达团中央、团省委重点工作指示，梳理防范敌对势力炒作、关注毕业生就业焦虑等近期高校共青

团重点风险点；同时明确下一阶段重点任务，要求各高校深入学习宣传党的二十届四中全会精神，强化党建带团建，丰富

第二课堂育人体系。

交流研讨环节，全体参会人员结合各校实际，围绕“大思政”“社会实践”“挑战杯”“创新创业”“学联学生会工

作”“青年思想动态”等议题展开热烈讨论。中南大学团委相关负责人率先作交流发言，各高校代表依次分享经验、剖析

问题，为全省高校共青团工作提质增效凝聚思路。

深耕思想引领，共探发展路径。湖南工商大学代表罗定波分享思想引领工作经验，提及学校共青团工作已从执行转向

主动谋划，通过主题活动、互联网传播、分层分类关怀等方式提升活动实效，同时提出AI时代共青团工作模式创新、保留

学生活动评估评先激励机制等困惑。

锚定政治属性，聚力双创赋能。湖南理工学院代表徐湛汇报思想引领与创新创业工作，介绍学校打造理论课堂、深化

党建带团建、开展主题活动的三层工作体系，以及构建双创工作机制、推进“三赛统筹”的实践举措。

融通科创资源，激活青春动能。我校代表校团委书记李贺围绕共青团服务科技创新发言，结合跨部门工作经历指出学

生科研存在的解题难、转化难等问题，介绍学校构建本科生科研创新新生态的双轨模式与三项改革举措，并建议团省委推

广科研平台开放机制、加大资源整合力度。

意义会议最后，刘训作总结讲话。他强调了高校共青团在全团工作中的重要地位，分析了工作中存在的突出问题与主要风

险点，并对下一阶段全省高校共青团工作提出明确要求。参会人员表示，将认真落实会议部署，精准把握工作重点，推动

高校共青团工作高质量发展。

文/周艳波(信息与电气工程学院2024级）

责任编辑/ 马珊珊 美术编辑/黄玉林 文字校对/李昂芝陈苏含一 一 一

会议现场



湖南科技大学2025年度

“樱花杯·南北赛道”暨bilibili新国

辩 全 国 大 学 生 新 生 赛 决 赛 顺 利 举 行

一一12月6日14:00，湖南科技大学2025年度“樱花杯·南北赛道”暨bilibili新国辩全国大学生新生赛决赛（以下简称“活

动”）于青年之家106会议室顺利举行。该校团委组织宣传部负责人赵畅宇出席本次活动，同时到场的还有湖南工程学

院、湘潭大学辩论队师生代表及我校各学院辩论队成员。

责任编辑/陈苏含 马姗姗 美术编辑/杨梦馨 文字校对/刘莹莹一 一 一

意义活动伊始，赵畅宇上台致辞，她充分肯定辩手们的风采与状态，

并殷切寄语:“期待各位辩手以语言为墙，以思想为谋，为我们呈现

一场兼具思想深度、文化厚度与青春温度的视听盛宴，让传统文化在

青年的思辨与实践中活起来！”

意义论今说古，辩是析非。本次辩论赛以“用现代观念讲述古代故

事，是/不是值得提倡的文化传播方式”为辩题。双方辩手你来我

往，妙语连珠，现场气氛热烈，思辨火花不断迸发。

意 义 经 过 立 论 、 攻 辩 、 自 由 辩 论 、 总 结 陈 词 与 观 众 提 问 环

节，比赛进入评委述票与点评阶段。最终，反方“化工法管

联队”以3:0的成绩夺得冠军，反方四辩姜宇阳获评“最佳辩

手”。我校团委、学生会第二副书记（学生）覃泽宇为冠、

亚、季、殿军队伍及最佳辩手颁发证书。

意义“本次辩论不仅深化了我对辩题背后社会议题的理解，

更让我在团队协作与思想交锋中收获了成长。”法学与公共

管理学院24级公共事业管理一班岳瑶在采访中如是说道。

正方生命科学与健康学院与教育学院联队

反方法学与公共管理学院与化学化工学院联队
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寻见你，见景

那里是怎样的景
有山叠着山
云盖着云
流水浅浅地弯了几道弯
还耀着细细的闪

有蓝绿的青山
红粉的花
鸟鸣啼

有你坐在船头
眼里透着欢喜
有我在对岸
静静望着你

       

文/罗汝阳（地球科学与空间信息工程学院25级）

责任编辑/陈苏含  钟 熙 美术编辑/兰心怡   文字编辑/高 蓉一 一 一 一



再借三十载

日轮已经高悬五十春秋，

那茫茫桑田和滚滚沧海。

儿女成双，如门前的燕子；

月亮吐露着苍白的晶光，

三百六十度向大地环航。

自从爱把我们缔结良姻，

父母为我们证下鸳盟，

吾愿上天怀好生之德，

请日月继续他们的回环，

让我们再厮守三十春秋。

可是唉，你最近这样多病，

你郁郁寡欢，失旧时风味，

教我从此为你暗生忧惧。

你知道么？

女人的忧伤像爱情一样，

不是太浅淡，就是太沉重；

越是相爱，才越是牵肠挂肚。

倘若不如此，

如何显得你我情浓？

若他日，

我不知可否寻得如意郎君，

但我断不做

那薄情寡信之人！

文/单文霞（人文学院2023级）

责任编辑/陈苏含 钟 熙 美术编辑/杨梦馨 文字校对/赵梓君一 一 一 一

写作背景：记得在我中考完的那段时间，我爸爸身体有结石，加上他之前久劳成疾，需

要治疗，但是家里那时候很拮据。他宁愿自己忍着也不想去治疗。我的房间和父母的房

间只隔了一面墙，我可以清晰地在凌晨听到他们的谈话声，还有几声断断续续的零零散

散的抽泣声。我大概直到凌晨三四点钟才勉强入睡，但这几天做梦总是梦到那时候的场

景，所以就有了这首诗。
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致从前

人们常说 只要想念就能相见

但对于童年 我总是心怀亏欠

我总在无数个发愣的时刻想起从前

想起那些无法忘却的瞬间

我看见巷陌间的恣意奔跑

我听见冬日里的放声欢笑

好像，旧时的影子被夕阳拉得好远好远

童年的纸风筝高高飘起

风儿又吹走多少叶片 将线拖走在空中摇曳

而我又在哪里

乘着荫打盹，流逝了岁月

我追啊追 期盼得到代表过往的记忆符号

忙忙碌碌 几经岔路

才懂旅途，有苦也有幸福

向天空绵延的，未必遥远

许是未放下的誓言，还未至的终点

或许，从前就是无数情绪翻涌拼凑的碎片

或许，从前就是我们成长路上一直抬头向前、却不时回头望向的那个春

天

原来，我一面被困在从前，一面在大步跨越

就像野火焚尽后的原野

文/杜凌志（人文学院2025级）

责任编辑/陈苏含 钟 熙 美术编辑/黄玉林 文字校对/赵梓君一 一 一 一



青苔与落花书

四月的风总爱和柳枝纠缠，

把新抽的嫩芽揉得沙沙作响。

细雨来得悄无声息，

却在青苔上留下深深浅浅的印记。

年复一年，春光还是旧时模样，

只是站在树下数落花的老人，

鬓角又多了几丝白发。

清明时节的思念最是绵长，

恰似老屋墙角那簇无人照料的蒲公英，

在寂寞处绽放得倔强。

风起时，它便轻轻俯首，

将绒羽般的思念撒向人间，

让每个匆匆行过的游子，

衣襟上都沾着化不开的乡愁。

这一生，我们终究要经历一次次告别，

但也终会明白，思念不是割舍，而是延续。

是在人间继续替他们，

好好活着，好好珍惜，好好爱。

人间四月，是枝头新绿与旧事泛黄的交织。

思念并非锁链，

而是系在心间的流苏，

风起时轻轻摇曳，

让逝去的时光与当下的悲欣，

在记忆的经纬里悄然相逢。

我们终将懂得：

最深的怀念，

是带着他们的目光继续看这世界，

用他们教会的方式，
把苦痛酿成温柔，将遗憾化作成长。
当暖风穿过廊下的风铃，

我听见岁月深处的絮语：

“且让生者如春，次第花开”。

愿彼岸亦有春信：

新茶烟暖，旧燕巢安。

待雨收云霁处，一川烟草，满目清明。

文/彭宝玉(商学院2023级）

责任编辑/陈苏含 钟 熙 美术编辑/杨梦馨 文字校对/赵梓君一 一 一 一

蝴蝶，飞起于光明之中

大地沉寂了……
昏黄的故土托举着蜿蜒悠悠的江河。
薄暮霏暝了……
飞腾的晚风吹拂着蝴蝶飘凌的风霜。

孩子静静地看着，
向那远方绵延的霞光。
那云霞殷红的激昂在天地间奔涌流淌，
那风的槌头猛烈地落在云的鼓面之上。
扬起的鼓声向大地尽头吟唱，
无声的晚霞祭丧无垠的远方。

悬于鼓上的是鲜红的太阳，
长久落下的是晚风的悠扬。
大地奏响的是光明的颂歌，
蝴蝶惊起那丝线般的云裳。
久久的，不能思念的凝望，
大地的哀伤没于平线之上。
迷去的，不可追忆的念想，
在北风稀释的晚霞里绵长。

晚霞寂泯了……
天边的太阳沉默向薄暮的陈处。
蝴蝶沉睡了……
光明的白昼如野火般散尽凄凉。
暗夜生长了……
从此刻深蓝的东方那片大地上……

夕阳落下，
散发地平的弧光。

天边的光柱不断消亡，
无边的夜色不断苍茫。

在那深黑的天际之上，
慢慢升起那苍白的荧光。

天边的颜色如萤蝶般渺茫，
飞起的晚蝶洒下苍荧的巨浪。
白昼的荒芜不及深夜的昏长，
那是这片大地最高渺的星芒！
光明的蝴蝶振动翅膀，
轻轻抖落的光亮降落在江风之上。
寒冷的夜幕扫起江天的迷霜，
那蝴蝶在奔流的江水上逆风飞翔！

夜空下的孩子向江畔凝望，
凝望那江渚长久奔流希望。
逝去的老者在深沉里安详，
伫足的永恒在深夜中回响。

站立江边的孩子落泪了……
无人可知他祈求去往何方。
头顶是明亮的，蝴蝶点染的夜幕，
底下是奔流的，天地之中的长江……
但那不亡的光明，
将驻留永恒的极长！

蝴蝶点染的，漫长的暗夜，
在深深的往昔里痛哭流淌。
泪眼朦胧的光芒之下，
孩子用纯粹的愿祈瓦解虚空的绝望。
孩子不知绝望与希望，
孩子不知疼痛与死亡，
孩子如星辰般新生于世上，
绽放的蝶翼是心灵的模样。
澄澈的双目在片刻里泪眼汪汪，
孩子感受到那蝴蝶的无言忧伤。

震撼的心怀随着江水流淌，
无边的星河映照心灵的光芒。
让孩子心中的琴声在天边回荡，
那是这片大地深处的迷妄。
让孩子的眼中举起闪耀的蝶光，
那是比红霞更炙热的希望！

孩子在那严寒的光明里睡去，
守夜的蝴蝶用点点星光照亮。
这里没有数不尽的悲伤，
但婉转的梦乡也能回到故土的远方。

离去吧，
这是孩子孤独的梦想。
永恒吧，
这是万物真情的向往。

蝴蝶在孩子的身躯之上，
飞起……
腾云……
散无尽星光……

文/刘天驰（机电工程学院2025级）

责任编辑/陈苏含 钟 熙     美术编辑/兰心怡     文字编辑/高 蓉一 一 一
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襁褓中的小子，

出生承载着父母的期望， 携着沉甸的行囊负重前行， 抵达所谓的成功彼岸-

-

黑云无情，掐着我们的脖子， --无声地歇斯底里，无法自拔。

说惯了坚韧与不屈，

到头来玻璃般脆弱一-彷徨无助，身陷囹圄。

恣意成救赎主，

殊不知深陷襁褓的灌木荆棘。

肆意如骄阳似火， 隐匿即败絮其中。

奈何人生苦短， 受够了酸甜苦楚。 --愿做海鸥念鸟，

飞往不知何处的终点，揽尽千姿百态万种风情。

愿做一粒尘埃，

随风而起，�往不定之地， 坤霞映照金灿，

黑夜缀满银辉清寒。

文/伍宏益（外国语学院2024级）

责任编辑/陈苏含 钟 熙 美术编辑/黄玉林 文字校对/高 蓉一 一 一 一 一

扇忆

责任编辑/陈苏含 钟 熙 美术编辑/杨梦馨 文字校对/赵梓君一 一 一 一

文/王晨叶(人文学院2023级)

土墙把暮色揉软时

木椽正低吟着陈年的风

瓦当接住第三滴雨

就有蒲草的气息，从爷爷掌心漫过来

扇面是时光织的布

毛边儿卷着无数个午后

竹柄被摩挲出月光的色

每一道纹路里，都卧着半阙没讲完的故事

我曾蜷在那片凉里

听武松的虎啸撞在土墙

看孔明的琴声漫过瓦檐

蝉鸣落满爷爷的膝头

我枕着故事睡去

扇影轻轻，替星子盖好了被

田埂上的日头最烈时

它是会飞的伞

划开蚊虫织的网

爷爷的手稳如老松

风里混着稻花的香

落在我红肿的胳膊上

后来书包压弯了肩头

它卧进我的行囊

像一截不肯走的时光

城里的空调风很凉

却吹不热竹柄的温度

也吹不出，故事里的月亮

如今它静立在案头

落满细碎的光

我轻轻一碰

就有旧屋的影子晃

爷爷的声音，正从扇底
缓缓漫过心房
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我和风玩躲猫

我在和风玩躲猫猫。

风躲进清晨茂密的林木间，

伙同泥土的气息鼓舞了每一片树叶，

巧妙地避开我的追寻。

风藏在午间窗边的书本里，

带着雀跃的阳光轻抚着每一个字迹，

不着痕迹地躲过我的追击。

风遁入夜色晦暗的云团中，

伴随轻盈的云朵推送着柔和的月色，

月光缓缓地洒落下一条银河，

催我奔赴我的“织女”，

奈何我实在沉重，

无力涉足，亦无心横渡。

所以，今天我还是没能追到风，

但没关系，今天虽然结束了，

明天依然会到来。

责任编辑/ 陈苏含 钟 熙 美术编辑/ 刘文翔 文字校对/高 蓉一 一 一 一 一

文/李林香（生命科学与健康学院2024级）
文/刘晶晶（潇湘学院2024级）

责任编辑/陈苏含 钟 熙 美术编辑/杨梦馨 文字编辑/赵梓君一 一 一 一

故乡  根脉  魂牵  梦萦

烟雨如织，路边梧桐作响

沙沙如诉，客愁漫过心房

与他人擦肩而过，妄想邂逅乡音

与过客支吾吞吐，奢求云归故乡

稻田麦浪，翻涌旧时光

夜阑清冷，无人披衣裳

枕上垂泪，无人抹眼角

邻家饭菜香，垂涎三尺空做想 

村口阿婆语，还似旧时日悠长

熟悉乡音里，忆起儿时旧模样

树影下的玩伴

田边的同行者

哥哥的肩头驮着风，吹软岁月长

姐姐的手牵住夕阳，留住旧时光

不同的列车

开往更好的方向

到站的提示音已冰凉地响

稀疏的平常话难永久地留

且让思绪流淌，且让忧郁蔓延

忍得声声思念，忍得句句缠绵

台上青衫已湿，染透客子愁肠

台下感慨万千，皆懂此念难忘

台上情难自抑，台下似感同身受

不知哪刻天气有了他乡

添了他乡繁忙

添了异客衣裳

抱着念想去熬日日夜夜

揣着情愫去盼豁然开朗

柳泣花啼，愿有人相拥

白云苍狗，望有人救赎

歌毕人叹，朝思暮想

故园炊烟，灯火和鸣

时间很长，路途很远

愿与故园相拥
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林深溪潺

王晨叶（人文学院2023级）

举目逢春

周雅文（商学院2023级）

藤廊碎影

李健（外国语学院2024级）

慢点跑，等等我

罗丽菊（生命与科学学院2024级）

莲

阮梦娇(人文学院2023级)

美
术
编
辑
/

杨
梦
馨

任君凭栏
王玉玺（人文学院2023级）

你我

你问，何为真理？

血液与欲望杂糅，机器咆哮着舞。

醇厚的牛奶是无情的雨，

淋湿孩子香甜的梦。

是压迫，是剥削，是底层微弱的呼救！

雷雨交加的夜里，

蘸着智慧的笔尖划过黑暗，

在理想国度里描绘光的形状。

你说幸福将属于千万人。

你问，何为出路？

风云激荡扬起厚重的沙，

离家去，目光里，

有温暖烛火摇曳，皎洁圆月高悬。

是无奈，是愤怒，是振聋发聩的呐喊！

十月革命的炮响击溃思想藩篱，

真理的种子已埋下，板荡中华蓄势待发。

而你，倒在吃人的刑场，染红身后的一片天。

你说未来必将赤旗环绕。

嫩绿的叶，鹅黄的蕊，我是。

跨越百年的巨浪拍打礁石，有力地，无止境地……

迸裂火花疯跑，像在宣告。

千万个你将我救下，

是信仰，是实践，是历久弥坚的初心！

你将我孕育，

我替你盛开。

文/曾甜宇（马克思主义学院2024级）

责任编辑/ 陈苏含 钟 熙 美术编辑/刘文翔 文字校对/高 蓉一 一 一 一  一
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