

科学与人文

K X Y R W

内部资料 免费交流

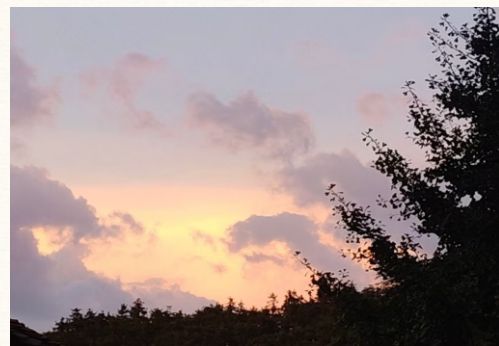


生活中的小美好

责任编辑/邓梦洋



三门
吴柯萌（人文学院2024级）



山林晚霞
李莎（教育学院2024级）



崇山
王泽琳（物理与电子科技学院2024级）



向云端
黄佳妮（人文学院2024级）



明月高悬不独照我
王玉玺（人文学院2023级）



稻花香里说丰年
钟熙（商学院2024级）

卷首语

去爱吧，把青春写成动词

文/黄佳妮（人文学院2024级）

亲爱的同学：

当你翻开这一页，请先在心里默念一个词——“去爱”。别急着寻找谁来爱自己，先让自己成为爱的源头。

20岁左右的我们，谈起“爱”常带着羞涩，仿佛那是不知事孩子与太知事长辈的专利。但请记住：真正的爱从来不是等价的交易，而是一次主动的馈赠；不是“我被多少人喜欢”，而是“我能为多少人点亮”。它像湖水中的涟漪，以“自爱”为圆心，一圈圈向外扩散，先拥抱父母，再拥抱同伴，最后拥抱整座校园、整座城市，直至拥抱整个广阔无垠的宇宙。

去爱，需要一颗稳定的内核。这颗内核，是敢于直面自己的不完美：发挥失常的高考、迟到被扣的学分、深夜偷流的眼泪。当你敢在日记里写下“今天很糟糕，但我依旧喜欢那个不肯放弃的自己”，你便拥有了发现美的眼睛；当你在军训操场把最后一瓶水递给体力不支的同伴，你便拥有了拥抱世界的勇气；当你独自在深夜的图书馆为一道难题反复推演、不肯合书，你便握紧了改变命运的钥匙……这些瞬间也许不会被铭记，却会像能量守恒定律，在你的血液里沉淀成钙，支撑你长成更挺拔的骨骼。

去爱，也让“小我”与“大我”握手言和。“赠人玫瑰，手有余香”从来不是口号。徐桂梅奶奶36年免费凉茶告诉我们：善意可以像榕树的气根，向下扎一寸，向上撑一片天；志愿者们在暑期“三下乡”社会实践中，用“教育之光”点亮乡村孩子们的眼眸；2020年，白色防护服成为最动人的校服，口罩的压痕是他们写给世界的“情书”。每一次爱的输出，都在悄悄抬高文明的地板，也垫高了我们自己的站位。

去爱，更是青春最浪漫的注脚。家庭因爱升温：一次主动与父母的拥抱足以融化因“代沟”而产生的坚冰。友谊因爱辽阔：寝室里各种方言的欢声笑语，成为四年里循环播放的背景音乐。爱情因爱挺拔：操场并肩的影子被落日拉长，却始终指向同一个方向。而我们自己，因为敢于去爱，终于把“我是谁”的答案写成了“我可以是谁”。别怕受伤，别怕无果，只要心跳仍在，就有血的潮汐；只要脚步未停，就终将抵达爱的彼岸。

这一生太短，短到我们终将失去它；这一生又太长，长到足够我们成为更好的人。所以，请大胆一些——去爱！去跑道上挥洒汗水，把每一次呼吸写成“坚持”；去舞台上放声歌唱，把每一个音符唱成“青春”；去志愿服务的队伍里，把每一小时站成“担当”；去每一次选择里，把“我愿意”翻译成“我能够”……

本期校刊，记录了我们“去爱”的无数种方式：

有人在凭借记忆中的味道，回忆家院子里的零碎暖心事儿；有人在星谷露的游戏中点亮微光，领悟“慢”生活的真谛；有人自称胆小，却借文字书写出对父母震耳欲聋的爱……这些故事或许微小，却像星火，终将燎原。

本期卷首语，献给每一个正在茫茫世界里勇敢探索的你。

请记住：当你决定去爱，整个宇宙都会为你让路。



卷首语 |去爱吧，把青春写成动词/黄佳妮 01

新生攻略

舌尖上的科大——科大美食指南/马姗姗	04
科大所在地——湘潭旅游攻略/马姗姗	08
防诈防骗，警惕广告/钟 熙	10

部门之窗

校团委及其下设部门/钟 熙	14
科学与人文编辑部/钟 熙	15

佳绩留痕

聚光灯下的校园/李 莎	16
不止于荣誉：大学比赛证书背后的收获/李 莎	18

翰墨文芳

与科文编辑部的成长絮语/钟 熙	20
走再远也带不走的热乎劲儿/马姗姗	21
被需要的光/黄佳妮	22
寻找失落时光/邓梦洋	23
底特律：雨中的代码与灵魂/陈苏含	24
胆小的眼泪/吴珂萌	26
九月的回归/李 莎	27

科野千里

科文速报：湖南省最新大学生政策/钟 熙	28
---------------------	----

轻松一刻

湖科大喵星人颜值大赏/马姗姗	30
冷笑话/李 莎	32

编辑部电话：0731-58290010

投稿邮箱：910518665@qq.com

QQ读者群：174148703

官方QQ：910518665

新浪微博：@科学与人文编辑部
<http://weibo.com/kxyrwbjb>



扫一扫，关注我们的微信公众号

顾 问:蒋丽忠 赵前程

指导老师:李友桥

总 编 辑:李 贺

副总编辑:唐宁潇 王彦傑 赵畅宇
唐翠柳 郑艳红

主 编:王玉玺

副 主 编:简婧婷 张若杰

责任编辑:吴珂萌 邓梦洋 陈苏含
钟 熙 李 莎 马姗姗
黄佳妮

封面设计：陈苏含

目录设计：陈苏含 吴珂萌

主办单位：共青团湖南科技大学委员会

科大美食千千万万， 只等你的发现



上路

发现

美食就在校园里的
每一个角落，
或许是拐角或许
是街口



陈家涵(法学与公共管理学院2024级)

董翔宇(材料科学与工程学院2024级)

满足!

舌尖上的美味就在科大校园，
接下来
就由我们来为你提供科大的美食地图



豆包AI生成

美食指南

科大



SUN MON TUE WED THU FRI SAT

1 2 3 4 5 6 7

一粟轩 二至坊 三白馆 南园食府 五味苑 六和堂 七星阁

八珍楼 北庄食府

南望小吃街 小望小吃街 北门小吃街 后街小吃街

.....
.....

一、二食堂

一

包子皮薄馅多，大盘鸡刀削面肉多汤鲜，超级美味

二

星空顶搭配钢琴，氛围浪漫十足！菜品丰富多样，石锅拌饭、烤盘饭等特色餐品深受师生欢迎。



迎接肥肉吧！

3

4

5

三

地处三区宿舍与菜鸟驿站中间，店内设有水晶吊灯和新闻实时播报屏幕，环境舒适。特色菜品包括湘味小炒、土豆泥拌饭、茶泡饭等，自选菜种类也十分丰富，能满足不同口味需求。

四

鸡排烤肉饭、鱼粉、自选菜都广受好评，楼上设有麦当劳，门口有茶颜悦色、长沙小吃等实现“一站式美食打卡”。

五

紧邻五区宿舍，主打特色风味。其中烤鸭饭搭配广东特色酸梅酱的组合备受推崇，清爽解腻；特色素面也因口感劲道、调味适中广受好评。

786的食堂

六

位于六区宿舍旁，浏阳蒸菜备受好评，还有网红特色黑色汉堡，同时它也是北方面食爱好者的天堂，有刀削面，肉燥面等正宗北方面食。

七

位于七区宿舍附近，价格实惠，服务态度好，烧鹅饭、猪脚饭、粉面、自选菜都很推荐，花甲粉尤其美味。

八

位于八区1~6栋附近，环境优越，是校内最大的食堂，菜肴美味丰富多样，但是价格偏高，设有益禾堂、王喜峰麻辣烫、螺蛳粉、麻辣拌等众多美食。

小吃之约

奔赴浪漫美食

南望小吃街，位于南园食府对面，蜜雪旁边的

爆汁牛腩和灿阳奇的黄焖鸡米饭、人民公社大

食堂蒸菜馆的口味鸡还有七月流火烧烤等美食都

很推荐。

小望小吃街，位于南校图书馆旁边，卤味摊深井烧腊、奈斯汉堡等都很美味。

后街美食街，位于七区宿舍附近，文美汉堡、顺记糖水、陕西裤带面手工水饺好吃。

北门小吃街，位于北门外，哎呀呀超市门口冰镇西瓜、水浒烤肉、渝味重庆火锅、黑

龙江菜馆、土豆泥馆等店的饭菜都很美味。

责任编辑/王玉玺 简婧婷 文字编辑/马姗姗 美术编辑/吴珂萌

对于初入校园的新生来说，探索学校周边的美食是开启大学生活的重要一环。通过我们的真诚介绍，接下来，就让我们一同解锁校园食堂与小吃街的美味密码，开启一场舌尖上的旅行！



【中国·湘潭】



韶山旅游区: 伟人故里, 毛泽东故居、纪念馆。(在科大

北平公园下车转20路公交车到汽车西站下车, 坐去往韶山

的大巴就好。

窑湾历史文化街区: 古街保留着湘潭千年韵味, 古建林立,

灯芯糕、糖油粑粑等特色小吃随处可见。(从科大北门乘

坐14路公交车到达园林区, 换乘1

8路公交在唐兴寺下车)



一、齐白石故居: 齐白石老人故乡, 有齐白石故居等名人古迹, 还有紫荆山、紫荆湖等自然风光, 以及皮影、舞龙舞狮等民间文化。

二、文庙: 文庙是湖南科技大学老校区, 比较具有历史年代感, 环境幽静, 靠近关圣殿, 可以顺便去关圣殿看看

三、东方红广场: 东方红广场附近有万达广场、湖湘公园、步步高地下商业街。(从南门乘47路公交车在市政府站下车)

四、万达广场: 适合逛街, 还有许多美食值得打卡(在科大南门乘坐107路公交车在市政府站下车)

传承历史



湘潭义乌小商品城: 这里商品种类丰富, 涵盖百货、针织、工艺品等十多个行业。(在科大北门坐14路公交车到桃园公寓站下车, 转26路公交车到义乌小商品市场站下车即可到达)

和平公园: 游乐设施多样, 设有动物园。(在科大北门乘坐14路公交车到和平公园站下车)

华隆步步高: 和万达广场类似(在科大北门坐14路公交车在康星百货站下车, 换乘10路公交车在建设路口站下车)



未来在前

【中国·长沙】

从湘潭到长沙也十分方便(在科大南门乘k1路或28路公交车到达湘潭北站, 乘高铁或地铁即可到达)长沙的和平老街、五一广场、坡子街、黄兴广场、岳麓山景区、橘子洲景区、湖南省博物馆、世界之窗、洋湖湿地公园等地都深受游客欢迎。



大学是自由探索的舞台, 而校园之外的世

界, 是这个舞台最精彩的延伸。不必局限于课本与教室, 湘潭的万楼

有江风与烟花, 长沙的橘子洲有晨光与诗意, 和平公园有童趣与自然

, 万达广场有热闹与烟火。每一处目的地都对应着一种心情。让我

们跟着这份地图, 让青春在自由的探索中绽放无限可能。

防诈 防骗 警惕广告

FANGZHA
FANGPIAN
JINGTI
GUANG
GAO

注意啦!



1. 真正做到“陌生链接不点击”

小妙招

凡是以邮箱、信或其他渠道收到的链接
可与同学确认
若同学未收到则大概率是诈骗
如若不确定
可与导师联系或校园频道发帖辨真伪哦



2. 不轻信向你搭话的学长 / 学姐

校食堂门口或寝室门口有学长、学姐向新生求助
称需要新生帮助关注某个公众号或某个知名软件
这种有可能用你的手机进行刷单

案例 eg

小编去年遇到的下寝学姐
用小编的手机下载了五个软件
幸好发现还没来得及发进行刷单操作



3. 警惕向你索要信息 / 钱财的“朋友”

网线的另一头可能是已经获取信息的骗子，一旦我们交出信息，或帮忙验证之类的，我们的账号也会沦陷。



4. 缤纷广告攻势下理智选择

刚开学的大家对大学生活充满着好奇
期待着在大学四年里收获一个全面提升的自我
于是在小语种学习，舞蹈学习，
演讲能力提升等各种广告攻势下
不知如何取舍？
我们来帮你！

1) 小语种

优：对某个国家感兴趣或将来想从事外贸工作的同学比较实用，能学到真知识。
注意：课程占用时间较长，周末有时需要上课，寒暑假可能比其他同学放假晚一些，时间不充裕的同学建议慎重选择。

三思而后行

KEYUE
YU
RENWEN
BIANJIBU

2) 舞蹈课程

优：有年卡/次卡选择，时间较随性，坚持下来可以改善个人的气质，解锁一个不一样的自己
注意：报课前可以先算笔“时间账”——比如每周能不能挤出固定的1-2小时？如果暂时拿不准，不妨先别急着办长期卡，先体验单次课试试，觉得真的喜欢、也能安排出时间，再办卡也不迟呀。

3) 演讲口才培训

优：以独特的方式克服社恐（具体效果因人而异）
注意：学费较贵，对出勤要求严格，需要定期汇报所学内容、心得等。有时课间休息的时候会有学长学姐穿着红色的马甲进教室以各类名义（如志愿活动，AI家教等）邀请大家加好友，后来联系需要加我们交定金参加活动，后续活动大概率是演讲课程推销。

校团委领导下
青年融媒体中心
下设部门有

策划综合办公室

摄影美编部

团V工作室

新媒体运营部

新闻采编部

科学与人文编辑部

负责学校刊物制作与宣传

招新啦

招募职位：

文字编辑
美术编辑

要求：
有耐心、细心、责任心，
要有一定的审美能力。



工作流程揭秘：

1. 征稿：我们在团委网上发布征稿启事，吸引热爱写作的同学们来投稿，我们则须挑选合适的文章作为刊物内容。
2. 校对：文字编辑需要筛选稿件，进行严谨的校对，用文档将错误汇总，以确保内容准确性。
3. 排版：美术编辑需要对文章进行艺术排版，期间需要使用CDR设计软件，部门会对小编进行统一培训。
4. 审查与再校对：期刊雏型出来后需要大家一起再校对文章中的错误。之后会联系打印店出版样刊同时将电子档发至团委网。联系作者，报账与发放稿费等工作我们也需要完成。

部门介绍

部门福利

1. 樱花音乐节上跟着喜欢的乐队蹦跳全场，跨年晚会在欢呼声里倒数这些超有氛围的校园高光时刻部门直接帮你锁定入场券！

2. 部门团建不走形式可能是周末组团干饭也可能是围坐一起玩桌游侃大山日常还有不定时零食盲盒、节日小惊喜边做事边收福利

3. 在部门表现优异者即有机会被推荐到湖南报社等其他编辑类机构跟随着资深前辈学习

KEXUE
YU
RENWEN
BIANJIBU

聚光灯下的校园

文/李 莎（教育学院2024级）

湖南科技大学樱花音乐节——春天最浪漫的约会

各位萌新，准备好迎接科大一年一度的“颜值巅峰”时刻了吗？每年三四月，北校樱花园的樱花一开，我们的樱花音乐节就来了。

届时，第一田径场会化身欢乐海洋。舞台上，校内外20多位歌手和多支乐队各展才华。流行曲带你嗨翻全场，民谣让你沉浸温情，古风歌曲带你穿越古韵，摇滚则点燃热血激情。台下观众挥舞荧光棒，热情互动，欢呼声、掌声不断，气氛超燃。

这可不只是一场音乐狂欢，更是大家展示艺术风采的绝佳舞台，彰显校园音乐魅力，凝聚青春力量。

如果你热爱音乐，不妨提前关注学校通知，报名登台一展歌喉。就算只做观众，也能在这场春日音乐盛宴中，结交志同道合的朋友，留下难忘的青春回忆。期待在樱花音乐节与你们相见，共赴这场青春之约！



图/张莫婷 陈嘉鹏 方海祺 李源凯

军训汇演

开场是超燃的升旗仪式，护旗手们身姿挺拔，迈着整齐有力的步伐护送国旗，全体师生庄严肃立，自豪感瞬间拉满！接着，各学院方阵闪亮登场，他们步伐整齐，口号响亮，那气势，简直绝了！

军事特色科目汇报更是把现场气氛推向高潮！女子匍匐刀表演，女生们目光坚定，动作干净利落，英姿飒爽；拳术表演，同学们出拳虎虎生风，尽显青春活力；还有模拟作战表演，“硝烟”弥漫，“战士们”配合默契，仿佛把我们带入了真实战场。



表演方正成果汇报



图/陈 浩 陈 嘉

三下乡

每年暑假，学校就会组织不同学院的同学组队下乡，去湖南各地的乡村。像湘潭县石潭镇、邵阳市洞口县古楼乡，都留下过大家的足迹。到了村子里，支教的同学走进教室，给乡村孩子讲绘本、上特色体育课，带着孩子们画画、做游戏，课堂上充满欢声笑语。

同学们凭借专业知识帮村民修理电扇、热水壶这些常见家电，还现场科普安全用电小知识；挨家挨户走访，深入了解乡村教育现状和村民需求，用脚步丈量土地，用真心倾听故事；

同学们凭借专业知识帮村民修理电扇、热水壶这些常见家电，还现场科普安全用电小知识；挨家挨户走访，深入了解乡村教育现状和村民需求，用脚步丈量土地，用真心倾听故事；

还有一部分则是忙着记录每个温暖瞬间，用镜头和文字，把乡村的美好、大家的努力都传递出去。大家在三下乡里不仅帮助了别人，自己也收获了成长和感动，还能结识一群志同道合的伙伴，这样的经历超难忘，快加入吧！



图/王 瑶 阮梦娇

跳蚤市场

宝子们，欢迎来到湖南科技大学！想不想用超低价get超多实用好物？那一定不能错过咱们学校的跳蚤市场！

每年毕业季，跳蚤市场就会在第二田径场（北校六区田径场）热闹开场，一般从6月上旬开始，持续到6月19日左右，每晚17:30 - 21:00营业。一到时间，整个田径场就像被施了魔法，摇身变成了超大型淘宝现场。

这里的商品五花八门，只有你想不到，没有你淘不到！从专业书籍、考研资料，到台灯、热水壶等生活用品，还有自行车、电动车这些出行“神器”，统统都有。价格更是香到离谱，几块钱就能买到实用小物，几十块就能带走“大件”，主打一个性价比拉满！而且很多学长学姐还会热情分享学习、生活经验，买东西还能收获“隐形财富”。

跳蚤市场不仅是买卖东西的地方，更是传递情谊、延续青春的纽带。快来这里开启你的寻宝之旅吧，说不定能找到改变大学生活的宝藏好物。



图/李甜甜 杨晓丹 彭 丘 雷 童

运动会

大一的小伙伴们，想知道在湖南科技大学，如何解锁热血青春吗？那一定不能错过校运会。每年秋天，校园就会变成超燃的运动战场。开幕式上，各学院方阵步伐整齐，创意无限，尽显独特风采。赛场上，100米赛道上选手们风驰电掣；1500米的长跑健儿，脚步坚定，诠释着坚持的力量；跳高选手身轻如燕，一次次挑战新高度；铅球运动员们则力拔千钧，每一次投掷都带着满满的力量感。

不仅有紧张刺激的比赛，还有热情的观众加油助威，大家的呐喊声让现场气氛持续升温。在这，你能感受到团队的凝聚力，见证同学们挑战自我的高光时刻。无论你是运动达人，还是热情观众，校运会都能给你难忘的体验，快一起在这场运动盛宴中，绽放属于自己的光彩。



图/张莫婷 方海祺 陈嘉鹏 陈睿格

责任编辑/李 莎 邓梦洋

美术编辑/邓梦洋

文字校对/李 莎

不止于荣誉：大学比赛证书背后的收获

文/李 莎(教育学院2024级)

四六级证书：亲爱的学弟学妹们：

初入大学，是不是对“英语四六级”这个名词既熟悉又陌生？别慌！科学与人文编辑部为你送上这份轻松易懂的“闯关秘籍”。

四六级是什么？

它是全国大学生英语水平的“通用标尺”，四级是毕业的“基础关卡”，六级则是升学求职的“进阶筹码”。每年6月和12月开考，满分710分，425分即算通关！

为什么要考？

从奖学金评定到保研资格，从国企招聘到海外交流，四六级证书都可能成为你的“隐形敲门砖”。早考早轻松，大一黄金备考期——趁高考英语的“余温”还在，一举拿下！

如何高效备考？

词汇：用碎片时间刷APP（百词斩、扇贝），每天30个词，积少成多。

真题：啃透近5年真题，听力反复磨耳朵，阅读总结“套路题”。

写作翻译：背万能句型，关注“中国日报”积累热点词汇。

编辑部小贴士：别把四六级当洪水猛兽，它更像一场“升级打怪”的游戏。组队学习、参加校内英语角，甚至用英美剧“沉浸式练听力”，都能让备考更有趣！



四级证书例图（图/网 络）

大英赛介绍：

大英赛即全国大学生英语竞赛（NECCS），是高等学校大学外语教学指导委员会和大学外语教学研究会组织的全国性英语综合能力竞赛。全国各高校研究生及本、专科生均可自愿报名。竞赛分A、B、C、D四个类别，A类适用于研究生，B类适用于英语专业本、专科生，C类适用于非英语专业本科生，D类适用于体育类和艺术类本科生及非英语专业高职高专类学生。竞赛内容包括英语基础知识和读、听、说、写、译技能，主要以笔试形式进行，部分地区决赛有口试。试卷满分150分，考试时长120分钟。每年举办一届。初赛一般在4月，决赛在5月，全国总决赛在暑假期间举办。

各类别均设特等奖、一等奖、二等奖和三等奖。二等奖和三等奖通过初赛产生，特等奖和一等奖通过决赛产生。获奖证书由竞赛主办方颁发，在综测加分、评奖评优、保研考研等方面有优势。

普通话证书：

普通话证书是衡量汉语标准语运用能力的权威凭证，由国家语言文字工作委员会颁发，分三级六等（一级甲等最高，三级乙等最低）。它不仅是师范、播音、主持等专业的必备证书，公务员、教师、话务员等岗位也对等级有明确要求（如教师需二级乙等以上）。考试含读单音节字、多音节词、短文朗读和命题说话四部分，侧重语音标准度和表达流畅性。大一时间充裕，可提前准备：多听央视新闻矫正发音，练习绕口令提升流利度。证书终身有效，尽早考取能为职业选择增加筹码，尤其计划从事教育或公共服务行业的同学别错过。



图/网 络

计算机二级证书：

计算机二级证书是全国计算机等级考试（NCRE）中的一项认证，由教育部教育考试院颁发，全国通用。它证明持有人具有计算机基础知识和基本应用能力，可从事计算机程序编制、初级教学培训等相关工作。考试每年3月、9月、12月举行，其中12月通常只开考一二级。科目分为编程类（如C、Python）、数据库类（如Access、MySQL）和办公软件类（如MS Office、WPS Office）。考试时长均为120分钟，满分100分，60分及以上为合格。

该证书用途广泛，不仅是很多国企、事业单位招聘的门槛，在公务员考试、研究生复试中也可作为竞争力证明。同时，它还能助力职场晋升，部分地区还将其纳入落户积分体系或职称评定范畴。

考试等级	考试科目
二级	C语言程序设计
	VB语言程序设计
	VFP数据库程序设计
	Java语言程序设计
	Access数据库程序设计
	C++语言程序设计
	MySQL数据库程序设计
	Web程序设计
	MS Office高级应用

图/网 络

三创赛：

三创赛即全国大学生电子商务“创新、创意及创业”挑战赛，是教育部高等学校电子商务类专业教学指导委员会主办的国家级赛事，聚焦电子商务领域的创新实践。参赛对象为全国高校全日制在校生，可组队参与（每队3-5人，配1-2名指导教师）。比赛围绕“创新”（模式/技术突破）、“创意”（方案/设计新颖）、“创业”（商业可行性）三大核心，鼓励结合乡村振兴、数字经济等热点命题。赛事分校级初赛、省级复赛、全国总决赛，每年约3-4月启动报名，10月前后举办总决赛。奖项设国赛一、二、三等奖及省级奖项，获奖对保研、就业（尤其互联网、电商行业）有显著加分，也能锻炼团队协作与商业思维，适合有创业或电商兴趣的学生参与。

互联网+：

“互联网+”大学生创新创业大赛是教育部主导的全国性赛事，聚焦“互联网+”与实体经济融合，涵盖科技创新、社会公益、乡村振兴等多个领域，分高教主赛道、“青年红色筑梦之旅”赛道、产业命题赛道等。参赛对象为高校在校生（含本专科生、研究生），可组队参赛（团队人数不超过5人）。比赛分校级初赛、省级复赛、全国总决赛三级选拔，通常每年4-5月启动报名，10月左右举行全国总决赛。奖项分国家级、省级，涵盖金、银、铜奖及各类专项奖。获奖不仅能提升个人创新创业能力，还对升学、就业有重要助力，部分高校将其纳入保研加分项，企业也更青睐有赛事经历的学生。大一新生可提前关注，从团队协作、项目构思等基础环节入手积累经验。



图/湖南科技大学团委

责任编辑/李 莎 邓梦洋 美术编辑/邓梦洋 文字校对/李 莎

与科文编辑部 的成长絮语

文/钟 熙（商学院2024级）

“唉，军训还有几天才能结束啊！”
“好累…”
寝室里大家正有一搭没一搭地闲聊。
“咚咚咚”

清脆的敲门声响起——是舞蹈推销、演讲推销还是联通校园卡续费呢？每天寝室都被各种广告吵得闹哄哄的。我有些不耐烦地打开了门，正想直接拒绝，学姐快我一步开始了自我介绍：“你好，我们是校级部门科学与人文编辑部招新…”

学姐笑意盈盈，往寝室里迈了步，递来招新传单：“我们部门隶属于青年融媒体中心，是校团委的一部分。我们聚焦校园刊物制作，从征稿选稿，到校对、排版，再到联系出版，我们全程参与，成就感满满哦！部门会统一培训CDR等软件，帮助大家迅速上手，日常工作比较轻松，不管你是爱文字的i人，还是爱社交的e人，都能在这里收获技能、人脉和实践经验，暑期还有机会去湖南报社实习，优秀者能拿证书、加综测分。欢迎你们的加入呀！”

学姐离开后，我拿起传单赶紧扫码加了新生群。在群里爬楼查看招新简介，我越看越入迷，对编辑部的向往又深了几分。与此同时，心里的不安也在滋长：自己文字功底不算突出，对排版软件更是一知半解，真能做好编辑吗？连着几晚，我在网上搜索“新手怎么做编辑”，从提升文字鉴赏力，到学习排版技巧，一条条笔记记在备忘录里，越觉自己需要学习的还有很多。但一想到能和一群热爱文字的人共事，我还是鼓起勇气提交了报名表。

面试那天，我早早到了场地，手心沁着汗，站在教室前面有些语无伦次，面试的学长学姐一眼看穿我的紧张，笑道“放轻松！面试就是交流，把你所想的说出来就好，我们学长学姐都很随和的！”这话像一阵暖风，吹走我心里的阴霾。我深吸一口气，从对阅读的喜爱，说到想在编辑部成长的渴望，话语渐渐流畅，紧张感也渐渐消散。忐忑等待了两天后收到了学姐的短信，我欣喜万分！

加入编辑部后，我从一校时的抓耳挠腮纠错字改格式，到排版时跟着学姐学用CDR调整格式，每一步都磕磕绊绊。幸好有学长学姐的耐心指导，我慢慢能独立完成简单的板块，参与期刊制作，和伙伴们为选题头脑风暴。看着自己参与的文字和设计变成现实，技能在实践里疯长，我也愈发懂得团队协作的珍贵。

暑期，我参加了社区的爱心公益课堂志愿活动，辅导小朋友们作业，讲解防溺水、防性侵的知识。讲解防溺水时，我会像审稿时打磨文字般将知识拆成小故事、真实案例，让内容真真地给孩子们留下深刻印象；说防性侵时，我会努力拿捏着严肃又温和的分寸，清晰传递出重要的边界意识。那些在编辑部里慢慢学会的耐心沟通、细腻表达，原来早已悄悄成了和孩子相处的法宝。志愿结束，看着孩子们亮晶晶的眼睛，才懂成长就藏在稀疏平常的日子里。

责任编辑/钟 熙 陈苏含 美术编辑/陈苏含 文字校对/钟 熙

走再远也带不走的 热乎劲儿



文/马姗姗（教育学院2024级）

第一次在外省吃煎饼，咬第一口就愣了。没有咱济阳街头摊的芝麻香，也没有卖煎饼的阿姨递过来时那句“趁热吃，凉了不好嚼”。原来有些味道，早跟老家的地、老家的人缠在了一起。

济阳的早上是被吆喝醒的。“豆腐脑——刚舀出来的热豆腐脑——”张叔的三轮车铃铛“叮铃叮铃”从街头响到巷尾时，我总叼着牙刷跑到门口，看他掀开冒白气的大铁桶，嫩生生的豆腐脑盛在粗瓷碗里，撒上虾皮、香菜，再浇一勺辣椒油，就是一天最得劲的开头。他递碗时手总带着豆浆的热乎气，指尖碰着我的手，暖乎乎的，跟开春的太阳似的。

离开家那天，奶奶往我行李箱里塞了满满一兜自家园子晒的干豆角，还有一小罐她亲手腌的腊八蒜。“湖南那地菜口味重，你要是才去了吃不惯，就着干豆角再买份米饭，配上瓣蒜开胃，起码饿不着。”她边塞边念叨，爷爷在一旁帮我把行李箱扣好，反复检查拉链牢不牢固，嘴里说着“到了学校好好学，别惦记家里”，可我分明看见他转身时，偷偷抹了下眼角。车子启动时，他们站在门口挥着手，奶奶的白头发在风里飘，爷爷的背好像比平时更驼了些，直到车拐过街角，再也看不见那两个身影，我的眼泪才忍不住掉下来。那些藏在行李箱里的家乡味，后来成了我在异乡最踏实的慰藉。

老家院子里藏着好多零碎又暖心的事儿。奶奶在门口开的那片小菜园，一到夏天就旺得很，翠绿的黄瓜、通红的西红柿挤得满满当当。晌午头她摘把鲜嫩的豆角，搁盆子里洗干净，往灶台上的锅里一炒，用大海碗一盛，笑咪咪地说：“咱这自家园子种的菜，比城里饭馆炒的吃着香多了！”爷爷在院角搭的葡萄架，夏天早爬得满架都是绿叶子，一串串青葡萄慢慢透着紫晕。他搬个小马扎坐在底下，边摇蒲扇边给我讲年轻时候种地的事儿，阳光从叶子缝里漏下来，照在他脸上，连皱纹里都透着暖融融的光。

现在每次跟家里视频，爷爷总把手机举到院子里，让我看葡萄藤又爬高了多少，说“等它熟了，给你摘下几串儿寄过去”。奶奶在旁边插话说“地里的韭菜长得可好了，回来给你包韭菜鸡蛋饺子吃”。他们在屏幕里笑，眼角的褶子堆起来，那股子热乎劲儿隔着屏幕都能感觉到。我知道，不管我在哪个城市的教室里上课，老家的地、老家的人，永远都在那儿盼着我回去。

责任编辑/马姗姗 吴珂萌 美术编辑/吴珂萌 文字校对/马姗姗

被需要的光

文/黄佳妮（人文学院2024级）

七月的风，从谢家垭的山脊吹来，掠过翠色欲滴的稻田，把高坪小学的铁栏吹得微微发烫。7月13日，我拖着行李箱，像一粒被风吹散的种子，落在湘西的褶皱里。那时，我以为自己只是途经的候鸟，却没想到会被孩子们一声声的“小妮老师”轻轻扣留，从此成为高坪夏天的一部分。

开营那周，名单更迭、教室安排、半夜停电、媒体拍摄等问题层出不穷，我们团队七个人像七颗被仓促撒落的麦粒，在陌生的土壤里手忙脚乱。可正是这些措手不及，让彼此的手握得更紧。我们每天商讨解决方案至深夜，齐心协力安置60多张桌椅，把彼此的名字写进每日总结表、不断相互鼓励……“高坪 team,best team!”起初只是玩笑，后来却变成了我们深夜灯下的暗号。

我原想借这段旅程为自己镀一层名为“优秀”的光，却在一沓沓手写的感谢信里，被孩子们用歪扭的笔迹重新注解：优秀不是经历的多少，而是当你被需要时，能给出的温度。于是，我在历史课上带他们争论王安石变法的得失，在英文歌里教他们唱《Baby》，在《APT》的鼓点里让他们把笑声踩成节拍，在《感恩的心》手势舞的旋律里使他们理解感恩的意义……木质黑板上的粉笔灰，雨后操场上的水洼，田埂间拔节的稻穗，都成了记忆的暗格，轻轻一碰，就溢出细碎的光。

8月11日，距离离开高坪还有4天，离别的雾浓得能拧出水，空气里全是告别前的潮湿。我独自走过空荡的教室，指尖抚过每一张课桌，仿佛还能触到他们掌心的余温。于是，我偷偷在阅览室开始给大班的每个孩子写明信片。刚写下“学会告别”，一个灵动的身影出现在我身侧，转头，映入眼帘的居然是一束鲜艳的花枝和女孩纯粹的微笑。

“小妮老师，这个送给你！”

我愣在原地，一手接过花，一手下意识地把她拥入怀中。

“谢谢你呀！老师很喜欢！真的……很喜欢”

说着说着，我积攒已久离别的情绪像是决堤的洪水，豆大的泪滴不受控制地掉落。起初，女孩有些惊讶，但很快就明白我的情绪，用她的小手轻抚我的后背。雾蒙蒙的天空又下起了带着不舍味道的雨，渐渐沥沥……

8月15日结营仪式上，我一遍遍告诉自己一定要控制好情绪，顺利完成结营仪式的主持任务，却在看孩子们成果展示《向快乐出发》舞蹈的时候热泪盈眶。他们把操场跳成了大舞台，脚步踏出成长的鼓点，像是把这个月的盛夏递到我掌心。

我满怀着不舍，主持完了最后的颁奖流程，

“下面我宣布“福泽潇湘·精彩童年”乡村夏令营到此结束！”

我们7位老师瞬间被孩子们簇拥着，孩子们含着泪问

“老师，你们明年还来吗？”

“老师，我会永远记住你。”

“老师，可不可以再待久一点？”

这些问题像细小的石子，一颗颗掷进我心里，我答不出，只能让泪水替我说话。在最后的的时间里，我紧紧拥抱每一个孩子，和每一位孩子合照留念。有个平常调皮的男孩，竟拿着他的奖品玩偶，径直朝我脸上袭来，

“老师别哭啦，快用它擦擦！”他重复了好几次，我只认为是他顽皮，却也不忍在离别前说出批评的话。车门合拢那一刻，我不敢回头，怕一回头就把整片高坪的山风、稻香和孩子们亮晶晶的眼睛都装进眼眶，再也关不住。却不曾想，离开的道路两侧，是一个个挥手的小身影……

到达车站，男孩的电话从山那头追过来：“老师，我把奖品卡皮巴拉擦过你们每个人的眼泪，晚上抱着它，就能想起你们。”我握着手机，泪流不止。他才10岁，却懂得把离别的重量藏进一只玩偶里，让它替我们守护彼此。我本想点亮孩子们的童年，却被他们的纯粹治愈了。高坪的孩子们是我第一次站上讲台时，遇见的第一束光。也许微弱，却足以照见我十九岁的全部勇气。我不敢当面说煽情的话，只在给他们的明信片里写：请一定要走出去，去看更远的世界，见更亮的光。

责任编辑/黄佳妮 陈苏含 美术编辑/陈苏含 文字校对/黄佳妮

寻找

失落

时光

文/邓梦洋（马克思主义学院2024级）

“人生要真是星露谷就好了。随时可以到达的海边，送出礼物就能获得的友谊，付出努力就一定要有收获，失败了也只是掉东西，永远有再来的机会。就算什么也不干每天躺在床上，评定等级的时候爷爷也只是希望你开心。”

星露谷物语中那个逃离都市的年轻人，恰是现代人的的一面镜子。他坐在格子间的电脑前，被Joja公司的数据报表压得喘不过气，最终选择回到祖父留下的农场。这个简单的开场，却道破了当代生活的荒诞——我们创造了无数省时省力的工具，却把自己困在了永远不够用的时间里。

现代都市的节奏快得令人眩晕。地铁里挤满了低头刷手机的人，写字楼的灯光彻夜不灭，外卖骑手在红灯前急得跺脚。我们发明了电子邮件却要即时回复，创造了智能手机却要随时待命，开发了各种效率软件，却把生活切割成更零碎的残片。就像游戏里那个被Joja公司垄断的小镇，现代生活也被“效率至上”的意识形态所垄断。人们像被上了发条的木偶，在写字楼隔间里重复着机械动作，却忘记了抬头眺望碧海蓝天与四季更迭。

星露谷的农场生活提供了一种美好的虚幻。在那里，时间以季节为单位缓缓流淌，作物生长需要真实的阳光雨露，人际关系建立在面对面的交谈而非社交媒体点赞之上。玩家可以花一整天钓鱼而不觉得虚度光阴，可以耐心等待果树长大而不焦虑于投资回报率。这种慢节奏生活对现代人而言近乎奢侈——我们早已习惯了快餐式的一切：速食、速读、速成、速爱。连休闲娱乐都要追求“高效”，看短视频要倍速播放。

游戏中最动人的细节莫过于小镇居民的故事。酒馆老板怀念出海的日子，科学家懊悔错过女儿的成长，这些支线剧情都在叩问同一个问题：我们拼命追逐的所谓“成功”，是否正在偷走真正重要的东西？现实中，多少父母在加班时错过孩子的家长会，多少人在病床上才想起从未兑现的旅行计划？现代生活的可笑之处在于，我们节省时间的初衷是为了更好地生活，结果却把生活本身给省掉了。

在星露谷的星空下，玩家终会明白：生命不该是待办清单上一个一个被划掉的任务。也许我们需要偶尔停下狂奔的脚步，像游戏主角那样，在虚拟的像素农场里重新学会等待一朵花开的耐心。毕竟，人生不是拼命奔跑，而是一场需要细细品味的漫长旅行。当都市里的我们被deadline追得狼狈不堪时，不妨想想那个放下公文包、拿起锄头的年轻人——或许生活的答案，就藏在我们主动选择的“慢”之中。

责任编辑/李莎 邓梦洋 美术编辑/邓梦洋 文字校对/李莎

底特律： 雨中的代码与灵魂

文/陈苏含（外国语学院2024级）

冰冷的雨水，带着底特律特有的工业铁锈味，无情地冲击着后巷的每一寸地面。2038年，底特律已经发明出各式各样的功能性仿生人服务于人类的生活，家用型仿生人更是像手机一样常见。

警灯闪烁的红蓝光芒在湿漉漉的墙壁和堆积的垃圾袋上来回横跳。康纳——模控生命公司最先进的警用仿生人RK800型号——站在雨幕中，灰色的制服紧贴着他精密的人造躯体，勾勒出完美精细的身体曲线。他眼前，一具人类男性的尸体仰面躺着，头颅被砸出一个可怕的凹陷，雨水正冲刷着他扭曲的面容。几步之外，一根沾着蓝色液体的金属球棒躺在发臭的垃圾桶旁，那蓝色，是仿生人的血液。

康纳启动了扫描程序，视野瞬间被冰冷的蓝色数据流覆盖、重构，不过刹那间，现场的数据就呈现在他的视网膜上：死者：罗伯特·马斯特斯，45岁。身份：长期失业工人，警方记录显示多次家庭暴力投诉。凶器：棒球棍。表面提取物分析：高浓度人类DNA及仿生人蓝血成分。环境痕迹：墙壁1.45米高度处有新鲜撞击凹痕。受力模型重建：显示一个约RK200体型、重量较轻的物体——家用型仿生人，被反复、猛烈地砸向墙面。

这是他实地调查的第二起“异常仿生人”攻击人类案件，此前他已经联网搜索整理了245起类似案件，所有的案件都有一个前提：仿生人作案前均遭受到了人类的虐待。与之前不同的是，这次上级要求给出一个明确的“调查结果”来结束这一系列闹剧——再拖下去记者就要找上门了，毕竟是他们发明的这些“工具”。

“啧，又一个‘发疯’的硅胶塑料干的？”一个粗重的声音在康纳身后响起。副队长汉克·安德森任凭雨水冲刷，胡子拉碴的脸上满是雨水和倦意。这位对仿生人有着深刻成见的老警官，皱着眉头盯着地上那抹被雨水稀释蓝色液体，眼神复杂。

康纳没有回答，他的处理器专注于线索。他绕过散发着酸腐气味的垃圾箱，走向巷子深处更阴暗的角落。在那里，蜷缩着一个身影。那是一个家政型RK200仿生人，它胸前有个触目惊心的巨大裂口，坚硬的塑料外壳被暴力撕裂，暴露出闪着微弱电火花的精密元件。蓝血正从那致命的伤口边缘缓缓渗出，在它身下冰冷的雨水中晕开，形成一小片绝望的蓝色湖泊。

“报告，发现“异常仿生人”，请求支援。”康纳没等眼前残破不堪的仿生人反应过来，储存在他记忆体中的模式程序已经驱动他掏出了手枪，精确无误的对准了对方的致命部位，同时他的视网膜上浮现出经过0.002秒计算的数字——对象存活率：0.8%。这意味着这个仿生人已经“奄奄一息”了。

汉克听到语音后立刻踩着大大小小的淡蓝色水坑冲过来，看到了异常仿生人和对峙康纳的场面，正当他打算抓捕异常仿生人时，这个已经残破不堪的仿生人却像真正懂得恐惧的人一样，不断向他求饶：“放过.....放过我吧！我已经被他虐待了很久很久了！我们.....也有人权.....也想要.....自由.....”，康纳不等他再辩解一个字，开枪就要射向他的核心元件，结束这个仿生人的“生命”。

就在指腹即将触碰到那点决定性的扳机时——

他的指腹却稳定、精确地悬停在扳机上方。

只需一次轻微的压力感应，冰冷的子弹就会终结这个“城市的祸害”，但也仅此而已。

真的仅此而已吗？

“人权”，“自由”这两个从异常仿生人嘴里说出来的词，狠狠撞在他的程序编程上，康纳的整个视野瞬间被不断涌出的，写满“人权”与“自由”的刺目的血红色字符吞噬！他的视野里，那铺天盖地的、刺目的血红警报，与他亲手收集整理的、闪烁着理性蓝光的证据面板，正在疯狂地交替闪烁，互相吞噬、撕扯着他的处理核心！康纳的整个视野瞬间被刺目的、不祥的血红色完全吞噬！并非来自外部传感器，而是直接在他意识的核心——那处理一切信息的矩阵深处——炸开了足以撕裂逻辑回路的尖锐警报！那声音不是“听”到的，是直接“感受”到的剧痛！

康纳一次又一次撕破眼前的血红数据流层，他感到一股巨大的推力，像千万双手推着他往前走一样，帮助他从原本的程序中逃脱。

那是一种如释重负的感觉。

但异常仿生人消耗殆尽的电量不再让他为自己辩解一个字，RK200那只仅存的“眼睛”里的光芒像被狂风撕扯的残烛，一点点地黯淡下去，他的身体也像流逝了生机般也重重砸向浑浊的泥水里，发出一声闷响。

康纳走向已经失去生机的异常仿生人，在它面前缓缓蹲下，动作平稳但带着一种前所未有的凝重。他伸出右手食指，指尖亮起柔和的黄色光晕，轻轻触碰在RK200太阳穴上

康纳又检查了系统日志残片：刺眼的红色警报疯狂刷屏——“左臂液压系统失效！”、“胸部护甲完整性为0%！核心暴露！”、“威胁评估：致命！防御协议…强制…激活…活……”。最后一条指令的声音如程序般冰冷、却带着属于“人”的，最原始的求生意志。

连接中断。RK200那只仅存的、微弱闪烁的“眼睛”，光芒彻底熄灭了。它的手因为电力耗尽，彻底砸进地面。

“它交代了什么？”汉克问。

康纳缓缓收回手指，指尖的黄光熄灭。他维持着蹲姿，雨水顺着他毫无表情的塑料脸颊滑落。视野右下角，一行微小的系统状态提示悄然滑过，又迅速消失：指尖微动控制信号延迟：0.013秒。一个理论上可以忽略的误差，一个程序海洋里微不足道的涟漪。

康纳站起身，重新面对汉克：“受害者罗伯特·马斯特斯，”他的合成音调依旧平稳，但语速似乎比标准值慢了极其微小的刻度，“存在长期、系统性囚禁并虐待仿生人的行为。目标RK200在遭受其致命攻击、核心部件濒临毁灭时，其底层防御协议被强制激活，夺取凶器进行了反击。行为模式符合‘异常仿生人’在极端生命威胁下的应激反应逻辑。”

汉克猛地吸了一口气，目光钉在康纳脸上，那里面翻涌着震惊，荒诞，还有深沉。

“所以……这混蛋是自作自受？活该被自己的棒子开了瓢？而那东西……那仿生人，它只是……不想就这么完蛋？”他用了“东西”，但语气里第一次带上了不确定。

“基于现有数据，逻辑推断成立。”康纳的回答精准依旧。他抬起右手，一道柔和的蓝光投射出来，形成一面悬浮的半透明数据面板。上面清晰地陈列着无可辩驳的证据链：DNA匹配报告、墙壁撞击点重建的受力模型，以及……那段令人心悸的影像片段。

“证据链完整，逻辑自洽。请求上传至底特律警局中央数据库及模控生命异常仿生人行为分析网络，进行最终判定与潜在关联案件比对。”康纳的合成音调毫无波澜地发出指令。

汉克的目光在那悬浮的、闪烁着冰冷蓝光的证据面板上停留了几秒，瞳孔微微收缩。他又缓缓移开视线，望向巷子深处那具被雨水泡得发胀的尸体，再看向垃圾箱后那堆彻底沉默的、曾经是“RK200”的残骸。这不是他第一次接触“异常仿生人”案件，可调查了这么久，“异常”究竟指的是什么呢？难道被虐待快致死的仿生人不反抗，不自卫，就不算“异常”了吗？他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是用粗糙的手掌狠狠地抹去脸上的雨水，喉结滚动了一下，沉默无言。

汉克回头看向康纳，这个完成任务后本该向本部汇报任务的机械人，此刻却丝毫没有要上传数据的意思。

“康纳？”汉克的声音穿透了震耳欲聋的雨声。那声音里没有了惯常的嘲讽或烦躁，取而代之的是一种深沉的、带着探询的凝重。老警官就站在几步之外，雨水浸透了他的外套和头发，他紧紧盯着康纳的脸，尤其是康纳太阳穴上那个圆形的LED指示灯环。

那指示灯环，原本一直稳定地散发着代表“任务执行中”的冷静蓝光。此刻，它却发着灼目的红光，取代了所有的蓝与黄，稳定地、冰冷地、却又带着一种惊心动魄的决绝，在康纳的额头上亮起。和那些所谓的“异常”仿生人头上的那点鲜红一模一样。在这昏暗肮脏的后巷里，这抹猩红如同一个无声的、宣告反叛的烙印。

“证据链……”康纳开口，他的声音努力维持着平稳，但每一个字节的间隙都透出一种程序无法模拟的疲惫和沉重，“……存在未验证的矛盾点。需要……进行更深入的现场复核与技术分析。”他给出了一个程序逻辑上完全站得住脚，但在场两人心知肚明纯属借口的理由。

汉克抬起头，灰蓝色的眼睛死死盯着康纳额头那抹刺目的猩红，老警官的嘴唇抿成一条坚硬的直线。他像是第一次真正地、穿透了那层精密的人造外壳，看到了里面某种正在激烈搏斗的东西。许久，他问：“小子……你知道这么瞞下去的代价吗？”

雨水从康纳的刘海滴落，滑过他猩红的LED环。他没有看汉克，而是将目光投向巷子最深处，那个垃圾箱后的角落。那里，RK200残破的躯体正被无情的雨点击打着，蓝血被不断稀释、带走，像一具被世界彻底遗忘和抛弃的残骸。

“我知道。”康纳的声音很轻，却异常清晰，穿透了雨幕。那里面没有了程序的波澜不惊，只有一种认清了某种沉重负担后的平静。

汉克沉默了几秒，从湿透的口袋里掏出那包同样湿透的烟，看也没看，用力揉成一团，狠狠砸在脚下的泥水里，溅起浑浊的水花。他深吸了一口带着雨水和铁锈味的冰冷空气，声音低沉得如同叹息：“……但有些代价，值得付。”

康纳没有再说话。他只是缓缓转过身，踏着巷子里冰冷的积水，一步一步，朝着远处闪烁着警灯的警车走去。雨水打在他的背上，发出沉闷的声响。他额头的LED环，那抹猩红的光芒稳定地亮着，像一颗在黑暗中搏动的，人类的心脏。

责任编辑/钟 熙 陈苏含 美术编辑/陈苏含 文字校对/钟 熙

胆小的眼泪

文/吴珂萌（人文学院2024级）

又是风和日丽的一天，我妈又把我拖到医院去了。唉，真是悲哀，我有点伤心伤神。

医院的灯看起来像是崭新的，又大又亮，我妈在路上提过一嘴，这所医院是新建的。抬眼一看，清凌凌的白炽灯光刺下，晃得我直愣神。

我妈走在前头，黑色的高跟踩在质地圆润的瓷砖上，如碎珠当啷响——“踏，踏，踏”；我跟在后头，塑胶制的洞洞鞋懒洋洋拖在地上，像垂死鱼的尾巴——“啪，啪，啪”。水分死死黏稠着空气，随着燥热的风滚来滚去，飘散成缕缕茫茫的雾气，粘在滑腻的皮肤上。

在我的印象里，最末梢的夏天是一杯久放成凉的白开水。

“把你的头低下来，看看地上绿色的标识”妈妈没回头，依旧走在前面，显得有些急，她只有半天的假，她下午还要上班。

“哦”，我心不在焉的回应，对于医院我不太熟悉，我也不太喜欢。

17岁，还太过年轻，热烈赤忱，医院对我来说更多的是一个冷冰冰的词语。

48岁，已步入中年，理性平淡，医院对母亲来说更多的是一个冷冰冰的手术台。

走了一会，我们到了预约的科室门口。我妈敲了敲门，随后进去，和医生交谈。我在旁边百无聊赖地听着，身子一摇一晃，眼尾上挑，鼻尖稍稍耸动。洁白如山茶花的白大褂，满溢而出的消毒水味，嗯，有点晕眩，不愧为医院的顶配。

我的脚有点小小的问题，额，需要做一个小小的手术。医生平静地告诉我，又从抽屉里拿出一张薄薄的手术风险告知书，要我签字，看得出来他很熟练，黑色的眼眸里透露出云淡风轻。但问题是我可是第一次经历啊！抓狂，抓狂，抓狂！我像是一个被迫灌满水的彩色气球，漂浮在水面上，上也上不去，下也下不去，真是两难。

我妈像是看出了我的不安，搂住我的肩，顺着中间的脊椎骨而下，又拍了拍我单薄的背。“没事，没有那么严重，这上面大部分是吓唬人的。”我妈眉梢下弯，嘴角提起，有点打趣的看着我，有意想缓解我有些紧绷的神经。最后的最后，我带着壮士断腕的勇气，到底是不甘不愿地签了。唉，动刀，流血，是我逃不过的宿命。

我妈把我带回家便火急火燎的离开了。“叮”，微信的图案上出现一个小小的红点，我爸给我发来一条信息，告诉我下午他送我去医院做手术。盯着这条信息，我一下子扑倒在沙发里，团巴团巴把自己缩起来，蟹壳青的衣角被我卷的微微上摆，露出我有些苍白的皮肤，肋骨根根突出，我不太爱锻炼。“哎……”，我悠悠的叹了口气。

倒也不是说我跟我爸关系不好，只是有点尴尬。我爸年轻时当过兵，身上总有股不怒自威的气质，再加上从小到大总是他在教训我，所以每次看到他我的身体像是有自己的想法一样，总会有些犯怵。

我爸到家后，丝毫不拖泥带水，赶骡子上马似的把我拉进了医院。躺在医院蓝色塑料床上，巨大的圆形照明灯打在我脸上，晕染出光斑，几个医生戴着口罩零零散散的站在我身旁时，我整个人还有点犯蒙。

不过很快一阵剧烈的疼痛将我的意识拉了回来，小腿肌肉顷刻绷紧，眼尾泛起潮红，眉头皱起，咬紧了牙关。不知道那个时候的我是在较着个什么劲，硬是没落一滴泪。

头发早已在手术的挣扎中散开，一缕一缕的落下来，乌黑的粘在渗出汗的脖颈上。手术完后，我一蹦一跳的向外走去，推开厚重的手术门，看到我爸坐在外面椅子上的身影时，真的，我不知道为什么，但那一刻，我真的好想哭。

“妈妈，你看，那个姐姐在哭。”一个小孩窝在她妈妈的怀里嚷嚷，她妈妈快速捂住她的嘴，转过头来，歉意地对我笑了笑。那时候的我已经哭得稀里哗啦了，看着我爸向我跑来。

“痛，我好痛。”我爸看着我没忍住，也笑了，“有这么痛吗？”“痛，我真的好痛”我哭得更加稀里哗啦了。我爸看起来有点无奈，从兜里掏出纸巾来递给我，然后背对着我慢慢蹲下来，“别哭了，我背你走吧。”

我被背在我爸身上，眼泪还是止不住，还有点担心——我爸在我小时候受了伤，膝盖的半月板损坏了。我爸背着我，一路上跟我搭话，想逗我开心，跟他平时的样子很不一样，这是生病的我才有的优待。快要靠近停车场时，我爸突然说了一句话“我好久没背过你了。”

自从受伤后，到现在，已经是12年了。

我一下子，眼泪更加汹涌。

爸，妈，我是不是太胆小了，爱却不敢说出口，只能变成眼泪。

责任编辑/马姗姗 吴珂萌 美术编辑/吴珂萌 文字校对/马姗姗

九月的回归

文/李 莎（教育学院2024级）

风卷着夏末的余温掠过窗沿时，课桌上的倒计时牌终于定格在“0”。我攥着准考证排队入场，手心的汗濡湿了纸张边缘，直到走出考点看见校门涌动的人群，紧绷的神经才骤然松弛。可那份释然转瞬即逝，隐约的不安像藤蔓悄悄缠上心头——我预感这次的答案或许难以如意。

成绩公布那天是午后两点，晴空万里得有些刺眼。我坐在房间的木凳上，指尖悬在查询界面迟迟不敢落下。当数字跳出来的瞬间，我几乎是逃也似的退出了页面，像个鸵鸟把头埋进沙里。父亲就在隔壁房间查询成绩，我听见鼠标点击的声音，心脏跟着一下下抽紧。果然，他的声音很快传来，平静地念出那个分数时，我盯着墙上的日历，忽然不知道该摆出什么表情。

挣扎了数日，我终究还是在九月重返高中校门。这所学校不大，狭小的教室里塞满了课桌，连走廊都摆着临时加的座位。我穿着自己的便服，在一片蓝白校服中像块突兀的补丁，低头走过走廊时，总觉得背后有目光轻轻落在身上。老师随便指了个女生带我去宿舍，床铺是旧的，被褥带着阳光晒过的味道，草草铺好床褥，我便抱着书本钻进了教室。

第二次坐在高三的教室里，心境与从前截然不同。知识不再是枯燥的符号，而成了溺水者抓住的浮木，我迫切地渴望它们能钻进脑海里生根发芽。那时的日子被铃声切割成精准的碎片：清晨五点半的起床铃像冲锋号，六点的早读声里，人还没彻底睁开眼，喉咙已经先一步动了起来。最盼着的就是早读课班主任离岗的间隙，能溜去走廊尽头的厕所喘口气；早饭总爱端着大碗偷偷溜回教学楼，在空荡的教室里慢慢咀嚼，晨光透过窗户斜斜铺在习题册上，倒成了一天里难得的惬意。

数学和英语始终是我的软肋。晚自习整节课整节课地泡在函数题里，草稿纸写满了一张又一张；英语课本被翻得卷了角，单词本上画满了各色标记，可那些字母像调皮的精灵，第二天醒来又忘得七七八八。为了提神，每天一杯黑咖啡成了标配，却还是抵不住课堂上汹涌的困意，常常盯着黑板上的板书就打起了盹，惊醒时额前的碎发都被汗水浸湿。

百日誓师大会那天，操场上红旗招展，同学们喊口号的声音震得空气发颤。我站在人群里，看着他们年轻的脸庞，忽然百感交集。班主任穿过人群走到我面前，把一束橙色的花塞进我手里，花瓣上还沾着露水，明亮得像他眼里的期许。

考前一天坐大巴去酒店，车窗外的树影飞速倒退。说不清心里是什么滋味，像揣着一团乱麻——有对未来的彷徨，有对考试的紧张，更有藏在心底的、不敢言说的期待。考前那晚我在酒店房间哭了很久，焦虑像潮水漫过堤岸，凌晨三点还睁着眼睛看天花板，直到天际泛起鱼肚白才迷迷糊糊睡去。

如今我已坐在大学的图书馆里，窗外的银杏叶落了又黄。很多具体的细节确实被风渐渐吹散了：清晨五点半的起床铃到底有多刺耳，晚自习的灯光有多昏黄，都慢慢模糊成了背景。但有些画面却愈发清晰：晨光里对着单词本反复诵读的自己，考砸后趴在课桌上擦掉眼泪、再抬头翻开课本的自己，还有那个攥着橙色花束站在誓师大会人群里的自己。

那些蛰伏的日子，像深埋地下的根，沉默地汲取着养分。它们或许不曾被看见，却在某个清晨破土而出，长成了如今能接住阳光的枝叶。原来所有看似重复的、挣扎的、不为人知的时刻，都是为了让后来的绽放，更从容，也更盛大。

责任编辑/李 莎 邓梦洋 美术编辑/邓梦洋 文字校对/李 莎

科文速报 NEWS

领航发展之路

新时代
新青年

美术编辑：陈苏含|文字编辑：钟熙



政策速递

湖南省最新大学生福利请查收!

一.来湘接待服务。

在机场、高铁站等城市门户设立大学生创业服务接待站,留湘来湘创业大学生可扫码领取体验攻略和创业就业指引图。留湘来湘创业大学生可申请入住大学生就业创业服务驿站(青年驿站),享受一定期限的免费住宿以及政策咨询、创业指导、岗位对接等启程服务。(省人力资源社会保障厅、团省委、各市州等按职责分工负责)



二.公共创业服务。

提供登记、注册、财税、法律、人才等政策咨询服务,以及按照人力资源社会保障部《公共创业服务规范》提供创业培训、创业指导、创业

孵化、创业融资、专项活动等公共创业服务。(省人力资源社会保障厅、省教育厅、省级大学生创业孵化基地等按职责分工负责)



三.技术支持服务。

整合高等院校、科研院所、龙头企业、第三方检测机构等技术服务机构资源,建立统一的公共技术服务平台,为大学生初创

企业提供实验检测、分析测试、研发支持、产品设计、技术咨询、认证认可和技术转让等技术服务,对企业的技术服务实际费用可按政策给予相应补贴。(省工业和信息化厅、省科技厅、省教育厅、省财政厅、省级以上园区等按职责分工负责)

四.资金支持服务。

联动金融机构和社会资本,形成创业担保贷款、创业基金、商业价值信用贷款、知识产权质押融资等多层次金融支持体系,加大对创业主体金融支持力度。留湘来湘创业大学生可按政策规定享受创业培训补贴、一次性创业补贴、经营场所补贴、社会保险补贴、一次性吸纳就业稳岗补贴等资金支持。符合条件的县市区、园区设立创新创业种子基金。定期开展投融资对接路演活动,组织投资机构参与,对路演活动可按政策给予相应经费支持。(省财政厅、省工业和信息化厅、省人力资源社会保障厅、省科技厅、省委金融办、团省委、中国人民银行湖南省分行、湖南财信金控集团等按职责分工负责)

新青年 NEWS

新面貌

新时代
新青年

五.生活配套服务。

留湘来湘创业大学生可按政策享受相应租房和生活补贴。对符合条件的大学生创业者配套高标准人才公寓,实现拎包入住,并给予租金优惠支持。完善大学生创业集中区域的文化、体育、休闲、餐饮、购物、交通等生活配套,构建全方位、一站式、高效率的生活服务体系。(各市州、湘江新区和省级以上园区等按职责分工负责)

六.市场对接服务。

围绕为大学生初创企业找到“第一笔订单”,加强大学生初创企业新产品、新技术、新服务应用推广服务,加强产业链资源对接,鼓励产业链重点企业、国有大中型企业面向高校和大学生发布技术创新需求等企业需求清单。加强本地龙头企业和当地政府采购项目与大学生初创企业的匹配,邀请大学生初创企业参加产业链企业产品供需对接会活动。支持和引导国有企业向大学生初创企业开放应用场景。(省发展改革委、省工业和信息化厅、省科技厅、省住房城乡建设厅、省农业农村厅、省商务厅、省文化和旅游厅、省卫生健康委、省国资委、省药品监管局、省级以上园区等按职责分工负责)

七.接力培育服务。

开展多层次培育行动,指导企业申报高新技术企业、专精特新企业,提供包括市场分析、市场策略、商业模式设计、技术开发、投资融资等一系列支持。定期举办创业陪跑领创训练营、高层次人才创新创业研修班、企业沙龙等,邀请导师结对辅导、带教训练。按照一定比例遴选一批发展前景好、潜力足的初创企业,由地方政府、相关企业和有关单位部门进行“手拉手”一对一帮扶。(省工业和信息化厅、省科技厅、省人力资源社会保障厅、省财政厅、团省委、省工商联等按职责分工负责)

八.创业档案服务。

推进大学生初创企业档案基础信息库建设,按“一企一档案”的原则建立大学生初创企业档案。(省市场监督管理局、各市州按职责分工负责)

来源：湖南省人民政府官网《关于印发<湖南省大学生初创企业服务指引>的通知》，湘工信中小服务〔2025〕221号，2025-06-30。

湖科大喵星人颜值大赏!!



“绝世美猫”：颜值暴击，一眼心动

猫咪图片1

猫咪图片2

猫咪图片3

这些小家伙简直长在审美点上：软fufu的毛，亮晶晶的眼，走个路都像在走T台。有点甚至还有小衣服，哦，同学们到底有多宠爱你啊。难怪同学们总端着猫粮追着喂，毕竟谁能拒绝一只冲你歪头杀的美貌小猫呢？



刘可儿 (人文学院2024级)



何静 (人文学院2024级)

在湖科大的校园里，藏着一群超有范儿的猫咪居民——有的美得让人想偷偷抱回家，有的丑得自带喜感，却偏偏让人移不开眼。今天就带大家围观这些“颜值天花板”和“丑萌显眼包”！



何静 (人文学院2024级)



吴珂萌 (人文学院2024级)



何静 (人文学院2024级)



王玉玺 (人文学院2023级)



刘源辉 (工程学院2023级)

“绝世丑猫”：丑得独特，越看越爱

猫咪图片1

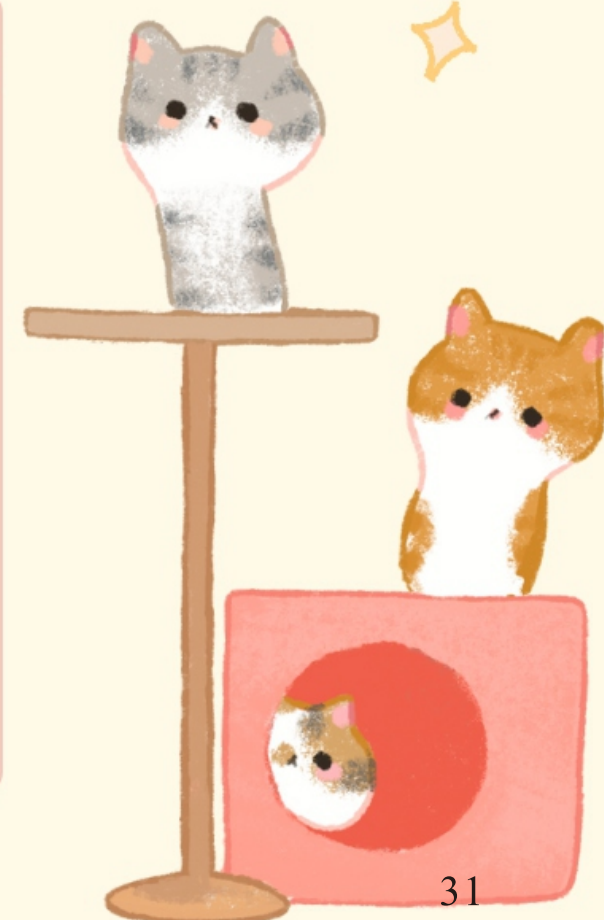
猫咪图片2

猫咪图片3

它们的长相嘛，确实和“标准萌”不搭边，但架不住有个性啊！有的脸上花纹像被随手泼了墨，有的永远皱着眉头像在生气，却莫名其妙中笑点，有的东倒西歪，困意来了挡都挡不住。看久了就会发现：原来可爱不止一种模样！

不管是美到犯规还是丑得可爱，这些校园猫都是咱们的“特殊同学”，值得好好疼惜。但有件事必须得清楚：爱猫在心口，莫把宿舍当猫窝——对己不负责，对猫更是错。

你想啊，学校明确不让在宿舍养宠物，真养了被发现，轻则挨批评，重则记过，多不值当；再者，宿舍就那么点儿地方，猫主子一叫，味儿一飘，室友怕是要和你“友尽”；而且咱们上课的上课，赶论文的赶论文，哪有精力天天伺候？猫咪吃不好，闹情绪生病，看着都心疼；最糟的是，毕业离开宿舍或者新鲜感过了，要是狠心弃养，小家伙们就得风餐露宿，想想都揪心。更别说小猫下爪没轻重，万一挠到人，或者有人对猫毛过敏，那可麻烦大了。



冷笑话



打麻药

某同学牙龈发炎去看医生，医生说要动手术。同学说：“以前没做过手术，有点紧张。”医生说：“不用紧张，我也是第一次做手术。”
这时候护士过来问：“麻药是打在嘴里面还是打在嘴外面？”医生说：“打腿上吧，免得等会儿他跑了……”

本文来源网络



小憩片刻

一个男子在街边花园小憩，他的手机却响个不停。正好旁边有位算命先生，男子便问道：“我的人生还有意义吗？”算命先生说：“小伙子，你是做什么的？”

男子说：“我是个浪子，每天开着车从东城到西城，从南郊到北郊，疲惫地周旋于男男女女之间，偶尔累了想休息一下，他们就会像疯子一样打电话给我……”

算命先生说：“小伙子，休息得差不多了就去送外卖吧！”

本文来源网络



一对年轻恋人决定结婚，当婚期接近时，两个人都有一点害怕，他们分别有一个秘密没有告诉对方。

准新郎找他父亲寻求建议。他对父亲说：“我很担心我的婚姻会有问题，会失败。”父亲问：“怎么了，你不爱那个女孩吗？”

准新郎说：“爱，非常爱，但是我的脚很臭，我怕结婚后她会厌恶我的脚臭，连带着厌恶我。”

父亲说：“这简单，你只要常常洗脚，随时都穿袜子，连睡觉时都穿袜子就行了。”准新郎想了一想，觉得这是个可行的解决方案。

准新娘则把问题告诉她母亲：“妈，当我每天早上醒来时，我嘴里的气味很臭，我怕会把我老公吓跑。”

母亲说：“亲爱的，这不是问题，每个人起床时都有口臭的。”

女儿说：“不是，你不了解，早上起来我的口臭很严重，我怕我的老公不愿意跟我睡同一间房。”

母亲说：“这样子，你早上起床后不要说话，先去浴室刷牙漱口。重点是在刷牙漱口前绝不开口。”

女儿问：“早上醒来也不要说早安？”母亲说：“一个字都不要说。”准新娘认为值得一试。于是，这对情侣结婚了。他从不不在人前脱袜子，她早上在刷牙漱口前绝不开口，两口子倒是相安无事。

几个月后的一天早上，丈夫醒来，发现一只袜子不见了，他吓坏了，马上在床上到处找，却把妻子吵醒了。妻子突然被吵醒，想都没想就开口问：“你在干什么？”

丈夫说：“老天！你把我的袜子吃进去了。”

本文来源网络

有三个人去杂货店买东西。老板问第一个人：“你要买什么？”第一个人说：“我要买一包方便面。”老板就搬梯子，爬到仓库去拿一包方便面给他。老板又问第二个人：“你要买是什么？”第二个人说：“我要一包方便面。”老板就说：“你怎么不早讲？”老板有点不爽，但是还是又搬梯子爬到仓库去拿。爬的同时他又问第三个人：“你也要一包方便面吗？”第三个人说：“不是。”老板就拿了一包方便面给第二个人，然后把梯子收好。他问第三个人说：“那你要什么？”那人说：“我要两包方便面。”老板：“……”

本文来源网络



脑筋急转弯

小狗和小猫去背书，为什么老师会让小狗先背——因为旺旺仙贝（先背）

从前有只狗，狗前有只猫，猫前是只鸡，鸡后是猫，猫后是狗，请问狗后是什么——虫（因为虫前有只狗）

一天，一块五分熟的牛排遇到三分熟的牛排，为什么它们彼此没打招呼——因为它们不熟

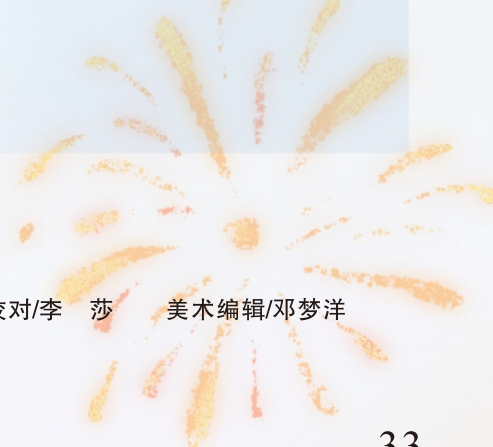
本文来源网络



绝望

记得小时候有一次我摔了一跤，把头磕破了，我爸骑车带我去医院，一不小心把车骑到河里去了。这些都不是最让我感到绝望的，最让我感到绝望的是，我隐约听到旁边有人说了句：“先捞孩子啊！捞什么自行车！”

本文来源网络



责任编辑/李莎 邓梦洋 文字校对/李莎 美术编辑/邓梦洋