


时值暑气将消，《科学与人文》第77期如期与诸位师友相逢。此刻的校园，既有知识沃土上深耕的笃

实，亦有思想星空中闪耀的锋芒。本期我们以文字为舟，与您共溯求真求美的精神长河。

记录，是温情的回望，亦是前行的基石。本刊“庠序小记”栏目，一如既往地捕捉着校园生活的点滴光

华。那些课堂上的凝神思索、操场上的挥洒汗水、社团中的协作共进、节庆里的欢声笑语……皆化作笔端流

淌的文字与镜头定格的瞬间。它们并非简单的流水账目，而是我们共同成长的鲜活注脚，是青春岁月里最本

真、最动人的底色。记录的意义，在于铭记那些塑造集体记忆的温暖与力量，在于从平凡日常中提炼出支撑

我们砥砺前行的精神养分。

思想，在阅读中沉淀，在交流中激荡。本期“评说韵语”栏目，则为我们开辟了一片静思与对话的园

圃。当目光掠过书页，心灵便与古今中外的智者相遇。无论是经典的深邃回响，还是新锐的锐利洞见，字里

行间蕴藏的智慧与情感，都等待着我们去叩击、去共鸣、去生发。这里的文字，是读者与文本深度对话的结

晶，是个人感悟向公共话语的延伸。我们珍视每一次真诚的阅读体验与独到见解，因为它们共同编织着校园

思想光谱的丰富与多元。阅读，不仅是知识的获取，更是精神的对话与人格的涵养。

未来，在探索中展开，在创新中铸就。与此同时，我们亦将目光投向充满可能与挑战的科技前沿。本期

“科野千里”栏目，聚焦于日新月异的变革浪潮及其对我们学习、生活乃至思维方式的深刻影响。它们或解

析前沿趋势，或探讨技术伦理，或展现创新应用。科技不仅是工具，更是塑造未来的关键力量。我们期望通

过这些内容，激发大家对未知领域的好奇心与探索欲，培养面向未来的科学素养与人文关怀，理解科技发展

背后所承载的人类责任与价值选择。

愿本期《科学与人文》能成为您案头的一盏灯，在繁忙的学习工作之余，提供片刻的宁静与思考；愿其

中的文字能化作一粒种子，在您的心田播撒下感悟与启迪；更愿它能成为一座桥梁，连接起每一位关心学

校、热爱思考、向往未来的心灵。

谨以此卷，与诸君共勉。

文/唐滋焓

按下拍摄键的一刹那
责任编辑/王玉玺

车窗外，新时代
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外公。

应该是有一辆摩托车的,应该是存在于十几年前的春秋夏，和冬。还很可能存在于冬天的时间会更少。

我想毕竟外公是个有点酷酷的老头。摩托车——拉风，洋气！而大棉花衣就总显的沉沉的，甚至有时

还会掉一撮撮花里胡哨的线头。糊在他脸上，落在他的眉发上，碎碎密密的，风一吹，就会轻轻的晃。如

果还跟着我仔细的数一数，紫的，红的，绿的，不说斑斓但绝对是五彩的。你就会发现的有点惊奇——你

竟然有点眼熟——你当然眼熟，街口巷口村口大妈都有的，那种老奶奶钟情万分的大红大绿。

大老爷们，穿红戴绿，外公想了想，吓得一哆嗦，连白白的眉毛都心有余辜向上发抖。他也因此没再

迈出过冬天院子外的小篱笆，就只是红红绿绿地窝在小板凳上,晒太阳。

所以我就在猜想啊，摩托车存在于冬天的时间应该会更少，但也只是可能之可能。我也不确定，只是

这些模模糊糊的画面，细细碎碎的声响在我的脑海中作响，那些绘声又描色的回亿总让我怀疑：

“你就不能跟那个婆婆子讲讲，让她改改，你看这毛病——真是”，他老是这样目瞪口圆地跟我小声

的抱怨，声音被涨红的面容，被一抖一抖的吹胡子瞪眼压得低低的，胡须却又暗自翘得老高老高。

那个老婆婆呢？那个老婆婆此时正被他放在烧的暖和和的炕上，窝上棉被，火光里有木材被噼的噼里

啪啦的声响，呼吸打着鼾，眉眼却静悄悄的。

而外面的冬天气，雪下的大大且嘎吱作响着，消融声却只是停在碎花的窗面上。

回忆就这样，刚悄然的熄声，我就笑的直打颤，好笑的同时我又总是有些猜测，我在想啊，外公会是

这样的一个人吗？

一般般冬天，他会这样穿着花大衣在院子里荡来荡去。逗逗猫，抓抓小鸡，再和门口的小黄一起在午

后屋檐下翻翻身，无聊得抓耳挠腮。

其他时节，就会耷拉着眉眼，打着哈气，摇着蒲扇，头一点一点的。

偶尔可能还会跨上摩托车走出院子，再偶尔偶尔带上我。

他的摩托车是什么颜色呢？我不记得。

他的摩托车放在那里呢？我不晓得。

他的摩托车你到底还知道多少？我不知道了。

我想，我怀疑，我猜测。

外公应该是有一辆摩托车的。

但也只是可能之可能。

文/吴珂萌（人文学院2024级）

责任编辑/王玉玺  美术编辑/简婧婷  文字校对/黄佳妮

7

责任编辑/王玉玺 张若杰  美术编辑/陈苏含  文字校对/张欢

文/董紫妍（教育学院2023级）
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家乡雨水丰沛，雨季到来时甚至说得上骇人，与江南的朦胧细雨不同，这里的雨像这里的山，未经雕琢，还

带着原始的肆意与粗犷。

多雨自然也多水，大河奔流，环绕全城。至于这座桥也不知在此屹立了几载春秋，总之自我出生起，长桥卧

波，连接两岸，家在这端，城市最繁华喧嚣的地方在另一端。

和大城市里常见的“钢铁森林”不同，我家是自建房，在农村随处可见，却与城市的现代气息——即使这是

一座十八线小城市——看起来也是格格不入。从城中央的大桥这端，顺着大路一直往前走，在岔路口走过陡坡，

复行数十步，眼前便就豁然开朗。这个在城市中矗立多年的村子，在我少年时期的想象中如同陶渊明笔下的桃花

源，群山环绕，阡陌交通，鸡犬相闻，良田亩亩，屋舍俨然。每个晨起上学的日子里，一出房门，入眼便是连绵

的山丘映衬着初升的朝阳，不过那时候的我很忙碌，忙着上学，忙着考试，忙着升学，时间被上了发条，每一分

每一秒都紧张而又珍贵，在这段毛主席形容的人生“朝气蓬勃”“好像早晨八九点钟的太阳”的年纪里，我很难

划拨出时间去欣赏一场大自然的日出。

村子里当然也有桥，是一座架在铁轨上的火车桥，犹记幼时最喜欢趴在火车桥的栏杆上，粗粝的石制栏杆摩

擦着皮肤，还能闻到一股太阳暴晒下，石头干燥、奇妙的味道。那时候每隔一小时就会经过一辆火车，红皮或绿

皮，载人或载物。火车经过时，桥会随着火车的轰鸣开始微微震动，我趴在桥的石质栏杆上，目送着火车上的陌

生人带着我的想象驶向远方。

时代的日新月异在这座小城体现得很缓慢，那时候大电视和空调还是紧俏物件，于是这些桥显得那么善解人

意。尤其是这座横跨过河的大桥，夏日炎炎，暑气熏蒸，河面上的徐徐清风不仅会轻拂过河岸翠柳，也给在桥上

的男女老少带来了喜人的凉意。

淡绿色的瓷砖，深黄色的栏杆，摇着扇蒲的老人，嬉笑的孩童，垂钓爱好者，卖西瓜的汉子，当然也少不了

河滨的小公园里爱热闹的大爷大妈在跳广场舞，《最炫民族风》的高昂歌声响彻云霄。河岸人家的点点灯火倒映

在河面，碧波荡漾，蝉声聒噪，似乎从古闹到今而后长长久久。

小学以后是初中，初中完了上高中，时代的日新月异在这座小城体现得很缓慢，以至于多年后我惊觉一切的

变化只剩下一点淡淡的回忆。

“大桥”太小，跟不上“车流”的扩大，市政府决定拆除“大桥”，在原地重修一座更大的桥。施工团队受

令，在不远处搭建了一座狭小的钢便桥供电动车通行。那时候我读高二，晨光熹微，我照常骑着电动车赶往学

校，刚刚骑到新建的钢便桥中间便听到了巨大的爆破声，恍惚间像是听到贯穿我童年的火车的轰鸣声，至此，大

桥将要被拆除的事实才在我眼前具象化。

在我少年时期未曾注意的、每日错过的日出中，我和一些路人不约而同地停留在这钢便桥中间，看着这座自

我出生前就屹立在此的大桥被一点点拆除。像是电影的分镜，在湍急的河流之上，狭小的钢便桥被不约而同地分

成两半，左边是缄默的看着大桥被拆除的人群，右边是急忙赶着上班上学的车流。日出光晕温柔，圆日高悬，显

得一切不太真实，我在心中默数六十秒，然后拧紧把手，驾驶着电动车汇入了前往学校的车流。

在追风赶月的日程中划拨出的这六十秒，我短暂地欣赏到了一场日升。

大桥建成的那段时间恰逢高考前夕，我焦头烂额地处理各种信息，等到高考结束，一切尘埃落定，我终于可

以开始享受这难得的假期。但从繁忙的生活状态一下到清闲多少让我难以马上适应，很快，我就注意到了这座新

建的大桥。新桥宏伟气派，石砌的栏杆与桥面，朱红色的供行人小憩的凉亭，精巧的雕花。我试图像少年时趴在

村子里的火车桥那样趴在这座新建大桥上，石料冰凉光滑，也不再有那种阳光暴晒下好像从石头深处迸发出的干

燥味道。

时代的日新月异在这座小城体现得很缓慢，又或者说，是我迟钝地不愿接受这一切的变化。以至于多年后我

才迟钝地发现河滨的小公园早已被拆除成了停车场，高清电视与空调不再是紧俏物件反而成了家家户户几乎必备

的生活用品，再加上疫情在我们生活中方方面面的影响，桥上也没有了老人和小孩的身影。当年的小孩已然长

大，而现在的小孩生来便进入了智能时代，网络世界中的绚烂让他们很难静下心来感受现实世界。

实际上，我并不是多么感时伤秋的人，我坦然接受这一切的变化，并且由衷地祝贺我的家乡越变越好，但在深夜

入睡前也不免咂摸着那一点回忆，如同孩童反复打量着手头的最后一块糖果，外面包裹着精致的糖纸，在阳光的

照射下反射出绚丽的色彩。

文/王玉玺（人文学院2023级）

责任编辑/王玉玺  美术编辑/简婧婷  文字校对/黄佳妮

文/颜彩凤（人文学院2022级）

责任编辑/王玉玺  美术编辑/吴珂萌  文字校对/钟 熙一
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从湘潭到贵阳的火车一共是十三小时余十分钟。

不过从拎着行李箱踏上火车的第一秒我就开始后悔，后悔没多加一百块钱坐高铁。空气中难以言喻的气息

争先恐后地钻进我的鼻腔，实际上火车里并没有什么特别明显的刺鼻气味，但浑浊的空气混合着泡面的味道就

足以熄灭我对旅行的热情与兴奋。

我拖着行李箱慢悠悠地找到我的床位，18-A，下铺。它的上一任使用者约莫走的十分匆忙，一团皱巴巴的

被褥蜷在角落，揉成团的餐巾纸、凝固着油花的泡面盒堆在床头的小桌，而被洒出来的汤汁则在桌面上蜿蜒出

一条褐色的河。

时代高速发展的今天，慢火车似乎已经是略显遥远的回忆。为了追求效率与速度，便捷、稳健、舒适的高

铁早已代替了火车，成为了人们出行的首选。

而现在，在这列火车上，我听到女人带着乡音隔着手机屏幕对孩子淳淳叮嘱，看到男人枕着行李，大大咧

咧地躺在床上用着方言与工友聊天。这些声浪在车厢里织成了一张密不透风的网，我忽然意识到这列时速仅一

百二十公里每小时的火车，正载着一片被高铁时代遗忘的江湖。从我踏上火车的那一刻起，火车就不再是回忆

里泛着余温的庞然大物，脱贫攻坚也不再是书本上一句句空洞的话语，它们现在就如此生动立体地展示在我眼

前。

乘务员姗姗来迟，终于收拾干净了桌面，我拉高衣领，小心翼翼地躺下。下铺对面的车窗框住了一方天

地，天朗气清，绿意起伏，绵延千里。火车在颠簸中缓缓向前，车窗外的天气从晨光熹微到淫雨霏霏，笼罩在

朦胧细雨中的大山绿意盎然。我出生在福建北部山区的一个县城，我对这样的山水、田野、村庄与草垛实在是

再熟悉不过。车厢内好似被施了魔法，时间变得很快又很慢，车轮辘辘向前，最后融入一片夜色。

列车还剩半小时到站，我从昏昏沉沉中打起精神，拿着手机想要充电。最近的充电口坐着个瘦削的年轻男

人，略长的头发被漂成金黄色，耳朵上打着一排夸张的耳钉，看着十分的“不好惹”，我只好默默拿着充电器

想找另一排的充电口，出乎意料的是“黄毛”温和地叫住我，“你要充电吗？”

我惊讶地点点头，他则爽快地让出了位置，顺势坐到旁边。手机顺利充上了电，我却心不在焉，对手机的

注意力早就转移到了黄毛和隔壁床位一个女人的对话上。他们同样萍水相逢，却聊得投机，而在他们话语中展

现出的是我从未体验过的世界。

黄毛说他来自云南，在山东长大，最后去了上海读职专，他不高，很瘦，长的很显小，实际上的年纪却比

我要大上一岁。

他说学校安排他们所有人去学校提前商量好的工厂打工，每个月实习工资不多，刚刚够生活。

或许是因为长时间都呆在火车狭小的空间里，隔壁床位的女人在昏暗灯光的映照下看上去有几分疲惫，但

她的眼神却是柔和的，嘴角始终噙着几分笑意。她附和着黄毛的话，说她刚毕业于某所职专，学校也这么安排

她们所有人进工厂，后来她们大闹学校，最后这件事也就不了了之了。

黄毛叹了口气，“我们也想啊，主要还是怕拿不到那毕业证，多少算个学历。”

女人自嘲地笑笑，“我在学校学的是新媒体专业，不还是去广东的工厂打工了。上职专嘛，最后不都是去

厂里打工。”

黄毛像是被逗笑了，也跟着笑了几声，“谁说不是呢。”

我本就不是个内向的人，再加上对他们的好奇，我随便找了个话头就加入了他们的谈话。

我问道：“那你们现在还有在学校念书吗？”

黄毛诧异地反问道：“难道你还在念书吗？”

“我还在上大学。”我老实地回答他。

黄毛短促地“啊”了一声，很惊讶的样子。

他彻底打开了话匣子，说他曾经也考上了高中，只是由于学籍问题再加上那时候他也不喜欢读书，干脆上

了职专，没想到没过几年就后悔了，也没有那份毅力和耐心接着读书，只想着毕业后能找到一份和自己专业契

合的工作。

火车上的那一夜，三个来自天南地北的年轻人，不期而遇，一面之实。我们最终没有交换联系方式，当列

车重新启动时，透过氤氲的车窗，我看见他们的身影跟随着列车轰然驶向更深沉的夜。而那些关于学历、工

资、未来的叹息，此刻都化作了轨道旁疯长的野草，在车轮卷起的风中轻轻摇晃。

我的困顿、茫然并没有在这次旅行中结束，但也正是这些感受让我一直保持着思考。我希望我能离开，能

一直在路上，去和这个世界碰撞，而在这路途中的一切经历、思索与情绪，有些与我擦肩而过，有些则塑造

我、雕琢我、锤炼我、融入我，让我感受这个广阔的世界，避免“井底之蛙”的困境，让我能更有力量，去抵

制生命中的虚无与混乱。

责任编辑/张若杰 美术编辑/简婧婷 文字校对/黄佳妮
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“这世上有各种各样的人，恰巧我们成为了朋友，这不是缘分，是因为我们本来就应该是朋

友。”重读《绿皮书》我不仅感概到人生的奇妙，在不同的乌托邦擦边而过，最后又相逢在同一荞麦

地，山与山不相遇，人与人会相逢，一旦产生心与心的共鸣，我们之间就好似有蜘蛛结了网，相互交

织、难以分割。

序章伊始

该怎么聊我们之间的相遇呢？在遇到你之前，我是个慢热、含蓄、独来独往甚至有些拧巴的人，

在满是闪烁着星星的大学中不值一提，我原以为我会极为平淡且无聊地就如那渺小的沙砾般度过我一

直所向往的大学，但随时光的日晷回溯，我才猛然惊觉遇到了一个热烈而奔放且与我共频的挚友。我

们序章始于春雨夏花、秋收冬藏。所有的所有我们都历了个遍，我们一起在绵绵春雨中漫步，感受温

吞软绵的春浸润心田；一起透过热烈恣意的枝蔓，欣纳夏日的碎光将我们发丝晕染出葳蕤的柔光；弯

腰捧一叠落叶，感受带着凉意的秋风轻抚我们的发丝，共赏被秋浸过的金黄的银杏；同历那寒风呼啸

的凛冽，用一杯温热的香茶驱散内心的寒凉，用一缕含羞的暖阳带来新生……或许新的篇章早已在相

遇那一刻开始书写，我们都将成为故事中的主角，没有空镜，每一幕都是高潮时刻。

救赎之道

于我而言，每次在我的情绪像被揉皱的纸张时，你总会适时出现，将我重新抚平并在上面留下彩

色痕迹，就像那句“人生有一百次失望的时刻，就有一百零一次被朋友的爱打捞的瞬间”而我的救赎

之道就在其中。愈深入了解，愈觉得大学确实是一座“围城”，城外的人想进来，城里的人想出去，

我在这城中无所适从、毫无头绪，感觉是一座与世隔绝的“孤岛”，一只刚出象牙塔的“孤雁”，对

前方的路正踟蹰不前，但在我结识了你之后，孤岛开始长出土壤，孤雁开始奋力展翅，这时屏障被打

破，关系网逐渐形成，我似乎又回到了人群之中去感受喧闹的人声。时光如流水般拂过深处的记忆，

我仍然能回想起“破冰之旅”时内心的触动，赤忱如夏夜漫山开得正热烈的山茶，和煦的晚风肆意侵

袭，在月光下我们之间彻夜畅谈那极富浪漫的理想。我也才真正读懂了“偷得浮生半日闲”的真正含

义，围坐一隅，两个懵懂无知的少女怀着最诚挚的情意，勇敢地触碰全新且未知的世界；我仍能感受

到天刚亮鱼肚白时，在前往早读路上呼吸着沁人心脾的空气，手挽手去迎接那壮美的朝阳，闭上双

眼，与温热的光拥抱，感受耀光在眼皮上的跳动；我仍能回忆起夜色朦胧之时的星辉斑斓，如碎钻般

将夜幕撕碎，透过缝隙照亮我们下晚自习回寝的小路，走过的每一步都踏出了对未来的憧憬。正是这

无数个毫不起眼的细节，成了我在百无聊赖的时光里的解药。

我们也会在压力如山来时痛苦崩溃；也会在临进期末时互相“内卷”，却又在忍不住地找借口偷

懒时互相打趣儿，以此慰藉内心烦闷；亦会在发生摩擦之后主动和解……我们并非是一个完人，正是

这一个个的不足构成了鲜活的我们。在繁忙的专业课中奔波，在复杂的关系中辗转，每当感到疲惫

时，一句“一起去吃一顿好的”，便可以抚慰心灵。正如那句“四方食事，不过一碗人间烟火”，我

在那人间烟火中磨平烦闷与孤独，在珍馐中互相倾诉，小心翼翼去触碰柔软的灵魂。

在心理防线土崩瓦解时，我会毫无防备地诉说我心底的忧愁，你的拥抱与安慰为我筑起了一道坚

不可摧的城墙，将所有的烦闷与痛苦阻挡在外。我也一直认为“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但

从不黯淡，因为有东西代替了太阳”，那就是友谊，你教会我如何做自己，“你要先是你，才可能是

其他身份”，所以停止内耗，世界是灿烂盛大的，明确地爱，直接地厌恶，真诚的喜欢，站在广阔的

天地间，大声无愧地称赞自己吧！

未完待续

我与你之间，不只是帧帧瞬间，就像毕淑敏曾说过：“深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢

慢地走。”我们会分享彼此的喜怒哀乐、互相安利行进路途上的美食、美景；互相吐槽令人烦闷的琐

事。我们之间不仅充满了欢笑和友谊，也满是互相尊重和理解，我们交融但又有序。缘分就是如此奇

妙，我们从陌生到相识，逐渐成为彼此生命中不可分割的一部分，热热闹闹地簇拥着往前走。

或许我将会永远感动于这稀疏平常的爱意和温情，它是肉眼无法窥见的，不是剧本所能编造

的，就像某些故事，哪怕已经有无数种群像的模板，依旧写不出这种羁绊。或许是我的词不达意，

写不清、道不明我们之间的情谊，我只记得操场的夕阳很美，但我只能望见你的笑颜；我只记得晚

自习的风很大，吹得我看清了前方的路，也看清了身旁的人；我只记得彻夜长谈后那天早上的雾散

了，也许不止早上，不止雾。山一程，水一程，你与我一道过一程，唯愿朝碧海而暮苍梧，唯愿山

河辽阔之时，我们成为穿越旷野的山风，漫山的野蔷薇，自由且张扬，绚烂且盛放。我们的故事在

仲夏的余晖中开始，我的意思是：我们的故事未完待续，尽请期待……

文/蒋欣雨（人文学院2023级）

责任编辑/张若杰 王湘萍  美术编辑/王玉玺  文字校对/侯春颖
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第一次接触到《素食者》，是在“唐山打人事件”的微博评论区。与事件中施暴者对弱者直白赤裸

的恶意不同，《素食者》以更文学的方式，描述了女性长期被忽视、奴役甚至凌辱的处境。小说的标题

《素食者》不难理解，这是最浅显的双关：“肉食者”往往暗喻“上位者”，是拥有了财富和地位的掌

权人；“素食者”是“肉食者”的对立面，选择素食意味着放弃对权与欲的追求，是对“肉食者”的轻

蔑与反抗。

小说女主角英惠，长期被禁锢在不平等的婚姻中，遭遇了来自丈夫的精神暴力、家人的集体围剿与

社会的残酷践踏。毫无尊严与爱意的悲惨处境逼迫她变成了一个世人眼中的“疯女人”。英惠的命运是

悲凉的，她的一生从未得到过父权社会的理解，只能沉浸在自己的精神世界中，依靠幻想在虚妄中得到

解脱。作者用冷酷严峻的笔调，毫不留情地撕裂了所谓婚姻和家庭的温情面纱，描写直逼事情的真相：

在无声的压迫中，女性是怎样丧失生命力的。

当一个女人变成“疯子”

英惠疯了，疯得莫名其妙、毫无征兆。原本胃口不错，厨艺甚佳的她，突然有一天宣称自己不再煮

食肉类了，并拒绝解释缘由。这样的情形让丈夫大为恐慌，但庸懦自私的他并不想深究原因和解决问

题，而是一味采取消极的态度，竭力去维持一个安宁的表象。比起妻子的身心健康，他更加看重的，是

世人的眼光和自己的安全。如果不是妻子的言行影响到他的事业，他甚至会一直假装这是一场很快就能

结束的噩梦。

显而易见，在婚姻生活中，英惠得不到任何的平等与自由。丈夫将她彻底地物化为一个工具，像笔

可以写字，电脑可以工作一样，娶她只是为了使用她。他曾直言不讳地表示：自己不愿在亲密关系中投

入太多精力，选择相貌普通的英惠做妻子，是觉得这样的女性必定会按部就班、逆来顺受，承担好家庭

主妇的责任。如此悲哀的婚姻，是英惠发疯的催化剂，逼迫她用最疯狂的方式，结束了这段表面健康实

则病态的关系。

英惠在婚姻上的失语，不仅仅是丈夫造成的，她的家人也是制造悲剧的帮凶。他们用语言和行动的

双重暴力展开了更加残酷的围剿，母亲用语言劝服英惠，父亲用暴力逼迫英惠，弟弟和弟媳则充当冷漠

的看客，暗自埋怨她带来了麻烦。看似荒诞、恐怖的故事背后，指向了一个女性想要脱离“好女儿”、

“好妻子”的身份，要付出多大的代价。英惠的行为看似癫狂，但将她视为异端的文明社会同样冷酷无

情。家人真正关心的并不是英惠的健康，而是不能容忍任何超出认知范围的事情发生，惧怕英惠的举动

撼动自身的权威。一旦她脱离了社会对女性性别角色的期待，就会受到父权社会的惩罚。

如何界定一个“疯女人”

《素食者》的作者韩江曾经表示，希望通过这部小说“探讨人类的暴力能达到什么程度；如何界定

理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。”小说主角疯了，她拒绝进食，在大庭广众下袒胸露乳，

最终被关进疯人院。讽刺的是，英惠真的“疯”了吗，为什么疯了的她，还有自己成熟的语言、清晰的

思维与严密的逻辑呢？

小说中，发疯的英惠吸引到艺术家姐夫的注意。不同于其他人对英惠的厌恶，他欣赏英惠的大胆与

反叛，将英惠视作有原始生命力的女神，“是植物、动物、人类，抑或是介于这三者之间的某种陌生存

在。”但是，姐夫并不是一个完美的男性形象，他在追求美的同时，同样时常屈服于世俗之见，难以正

视内心隐秘的欲望。在以英惠为裸体模特进行艺术创作的过程中，他的行为同样充斥着大量的“男

凝”，他有对美的追求，更有对肉体的欲望。相反的，英惠却在其中得到了真正的解脱与了悟：原来，

当她与人类社会决裂，在自然中获得一席之地，用“植物性”代替“肉性”，就能收获内心真正的安

宁。这一点，身为主宰者和侩子手的丈夫和父亲意识不到，看似洒脱的姐夫或许意识到，却不能坚决地

从中剥离。小说中“正常”的男性麻木、自私与懦弱，“发疯”的英惠却清醒、无私与勇敢。她将“自

然”作为救赎的途径，以自毁的形式表明了不与父权社会同流合污的决心。

——《素食者》书评

文/张博雅（马克思主义学院2024级）

小说的主基调是惨烈地，它讲述了一个夸张阴郁的故事。但姐姐仁惠的出现，让绝望的故事有

了一丝希望。作为长姐，仁惠对妹妹始终充满关爱与善意。困居在相似困境里的她，承受巨大精神

压力的同时，坚定地保护了妹妹，并最终理解了妹妹的疯癫。看似强势的男性，彼此嫉恨和厌恶

（姐夫和丈夫）；姐妹俩同样都是家庭隐秘暴力的受害者，却相互保护和救赎。值得注意的是，小

说明写了姐妹俩的姓名，却以丈夫、姐夫、父亲等笼统的称谓指代男性。究其原因，作者是以小见

大，指明在男女性别严重失衡的父权社会中，姐妹俩的悲剧绝非个例，而是在世界各地轮番上演。

比家庭暴力更可怕的，是社会的暴力

《素食者》主要探讨的，是男性施加给女性的暴力。但这种暴力，可以被拓宽到更广泛的层

面——身份地位带来的暴力。小说中，面对英惠，丈夫是上位者，可以物化英惠，把她当做一个坏

掉的物件无情地抛弃；面对上司，他又是弱势的一方，是公司运转的螺丝钉，同样面临随时被抛弃

的命运。丈夫是卑鄙的，他对社会极尽谄媚，竭力维护自己在人类社会中的地位；英惠是觉醒的，

她不仅反抗暴力，还力图清除自身的暴力，通过灵魂向自然的靠拢，表达自己的忏悔。

男权社会中的性别对立，其实有其更普世的意义。婚姻问题是社会问题的家庭化，如何破除父

权思想的延续，终止思想怪物对社会健康肌理的毒害，是小说引发的更深层思考。在《房思琪的初

恋乐园》中，作者林奕含这样写到，“在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人

相似而已。”在高效率运转的现代社会中，个体的独特性被抹杀，每个人都被要求循规蹈矩的生

活，稍微出格的言行，都会被视作“异端”，接受全社会的集体绞杀。这种制度对人性的异化，抹

杀了人的创造力和生命力，个体必须扮演好社会赋予的身份，才能换取在社会中正常生存的权利。

《素食者》中每一位角色都在努力扮演好自己的角色，丧失尊严和自由的痛苦，迫使他们向更弱小

者挥舞起屠刀。在主角觉醒后，作为不符合社会期待的另类，她被打上了“疯子”的标签，像垃圾

一样遭到抛弃。作者用这个奇异的故事，极端悲观地道出“规则怪谈”重压下的人类没有逃脱的出

口，挣扎只是徒劳地等待被社会的熔炉吞噬。

两个世纪以前的娜拉选择出走“玩偶之家”，出走之后的娜拉，面临着怎样的命运却无人知

晓。在民主与自由，平等与人权的观念更加深入人心的现代社会，“娜拉”式的悲剧或许在减少，

“英惠”式的悲剧却依然大量存在：男人与女人之间，前辈与后辈之间，上级与下级之间，强权者

与失权者之间，身份地位带来的跋扈比比皆是，暴力难以在短期内清除。究其根本，如果集体意识

得不到转变，所有人都将会在惰性、恐惧、虚荣、自尊中，对社会虚伪的规则选择顺从，假装“食

肉”的生活为正常。

在“装睡”的家庭中，英惠选择了独自醒来；现实社会里，越来越多的女性作家意识到父权至

上的暴力，完成了一场又一场文学的觉醒。书会等来自己的读者，读者的位置也会真正显现出来，

作为看客，我们无法真正理解“英惠”们的癔语，但这沉默的声音会贯穿她们和我们的面孔，包裹

住英惠身体的树火，同样也会在我们身上蔓延开来。

责任编辑/周 颖 董紫妍  美术编辑/王玉玺  文字校对/刘茜梅一
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在北京时间9月25日8时44分这一注定被载入史册的时刻，中国火箭军成功发射洲际导弹DF - 31AG，导弹精准

落入太平洋预定海域。这一壮举犹如在国际风云画卷上挥就了浓重而震撼的一笔，引发了国际社会的广泛关注和

深刻思考。

一、科技实力的丰碑

这次DF - 31AG洲际导弹的成功发射是中国科技实力的一座巍峨丰碑。DF - 31AG的成功意味着我国在高性能

燃料、先进发动机设计等方面取得了重大突破。在制导技术领域，它展现出了极高的精度，这涉及到卫星定位技

术、惯性制导技术以及多种复合制导手段的协同运用。材料科学在研发中也扮演了至关重要的角色。导弹在高速

飞行过程中会面临高温、高压等极端环境，对材料的性能要求极高。我国科研团队经不懈努力，成功研制出了能

够耐受高温的新型复合材料和高强度金属材料，保证了导弹在极端环境下的结构完整性和性能稳定性。

这一系列的科技成果，体现了中国在导弹制导、导航以及控制系统方面的成熟把控，彰显了我国在科技自主

创新道路上的坚定步伐，标志着我国在军事科技领域已经站在了世界前列。

二、和平的坚实保障 

 DF - 31AG洲际导弹的成功发射是对地区和平的有力捍卫。在当今复杂多变的国际环境中，地区安全形势面

临着诸多挑战。一些国家奉行霸权主义和强权政治，不断在其他国家周边制造紧张局势，进行军事挑衅。在这种

情况下，中国一直是地区和平的坚定维护者，但和平需要实力作为后盾。DF - 31AG洲际导弹作为一种战略威慑力

量，向那些企图破坏地区和平的势力发出了明确信号。它表明中国有足够的能力应对外部的军事威胁，任何试图

侵犯中国主权和领土完整、破坏地区和平稳定的行为都将面临严重后果。这种战略威慑并非是为了挑起战争，而

是为了防止战争的发生。它让那些心怀不轨的势力在行动之前不得不权衡利弊，有效地遏制了他们的军事冒险冲

动，维护了地区的和平与安宁。同时，它也为周边地区的多边合作营造了一个相对稳定的安全环境，各国可以更

加专注于经济发展和社会建设，促进共同繁荣。

三、对国际秩序的积极影响

此次洲际导弹发射对于国际秩序有着积极而深远的影响。在国际政治舞台上，力量平衡是维护国际秩序稳定

的重要因素。长期以来，国际秩序在一定程度上受到霸权国家的主导，一些不合理的规则和秩序对发展中国家造

成了诸多限制。中国作为一个负责任的大国，DF - 31AG洲际导弹的成功发射增强了发展中国家在国际事务中的话

语权。它打破了某些西方国家在军事战略上的垄断优势，促使国际社会重新审视国际军事力量的平衡。这有助于

推动建立更加公平、公正的国际秩序，让各国在国际事务中能够依据国际法和国际关系基本准则平等地参与决

策。同时，这也为国际军控和裁军进程提供了新的视角。中国一直积极倡导和平利用太空、反对太空军事化等国

际倡议，DF - 31AG洲际导弹的成功发射显示了中国在军事战略上的自信，也为中国在国际军控谈判中提供了更有

力的支持，促使国际社会共同努力，朝着更加有利于全球和平与发展的方向推进军控和裁军工作。

四、民族精神的振奋与凝聚

DF - 31AG洲际导弹的成功发射极大地振奋了民族精神，增强了民族凝聚力。从近代以来，中国经历了无数的

苦难和屈辱。如今，洲际导弹的发射成功向世界展示了中国已经从一个积贫积弱的国家崛起为一个拥有强大军事

力量的现代化强国。这一事件激发了全体中国人民的爱国热情和民族自豪感，它让人们看到了国家的强大和民族

的希望，极大的增强了人们对国家发展道路的信心。在这种精神的鼓舞下，全国上下能够更加团结一心，为实现

中华民族伟大复兴的中国梦而共同努力。这种凝聚力将转化为推动国家经济建设、科技创新、社会发展等各个方

面的强大动力，促使中国在国际竞争中不断前进，日益走进世界舞台中央。

综上所述，DF - 31AG洲际导弹的成功发射是一次具有深远意义的事件。“尊严只有剑锋之上，真理只在大炮

射程之内”，东风31AG洲际导弹的试射成功，不仅展示了中国军队在导弹技术领域的卓越实力，更让美军等潜在

对手感受到了前所未有的压力。随着技术的不断进步和实战经验的积累，相信中国军队在未来的导弹技术发展中

将取得更加辉煌的成就。它将在中国历史和国际舞台上留下浓墨重彩的一笔，激励着我们在追求国家富强、民族

复兴和世界和平的道路上不断前行！
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文/刘静如（物理与电子科技学院2024级）



                                        
      文/肖志轩（商学院2024级)

自古以来，人类对飞翔的渴望就像对未知的探索一样，深深植根于我们的文化之

中。从中国的嫦娥奔月，到古希腊神话中的伊卡洛斯，飞行一直是人类梦寐以求的能

力。而今，当奇瑞飞行汽车在展厅中展翅高飞，成功试飞80公里的壮举，不仅是这一

梦想实现的踏步石，更预示着我们正踏入一个交通工具发展的新纪元。在这个时代，

人类对飞行的追求不再仅仅停留于幻想，而是以科技为翼，将梦想照进现实，引领我

们探索更加广阔的天空。

在谈论交通工具发展时，我们不得不提及它对日常生活的影响。在拥挤的城市

中，交通拥堵已成为常态，不仅浪费了人们宝贵的时间，还加剧了环境污染，降低了

生活质量。传统的交通工具，在面对城市日益增长的交通需求时显得力不从心。而空

中则是一片尚未被充分开发的新天地，飞行汽车的出现，无疑为城市交通拥堵问题提

供了一个全新的解决方案，其应用将使得人们可以更加便捷地穿梭于城市之间，缩减

乘车时间。

但是，我们必须充分考虑其可能带来的各种影响，做好准备和规划。除了技术上

的挑战外，如何确保飞行汽车的安全性能，如何解决空中交通的管制问题，如何与现

有交通系统相互衔接运作，都是待解决的问题。此外，飞行汽车的推广还需要政策的

支持和基础设施的建设。而基础设施的建设，如停车坪等，也需要大量的资金和时间

去完成。

由飞行汽车的出现，可以窥见在未来交通工具的发展呈现立体三维化的趋势。虽

不确定是否会出现飞行单车、飞行滑板之类的新型交通工具，但可以肯定的是类似的

挑战肯定会不断出现。这些挑战既是拦路虎，也是机缘。科技的发展在于人，对于个

性化的需求，政府的引导，产业的研发，会使得新型交通工具更加便捷化、绿色化、

智能化、多元化。但无论如何这些都需要我们共同去努力，去实现。

总之，飞行汽车的试飞成功不仅是对人类飞翔梦想的致敬，更是交通工具发展史

上的一个重要里程碑，标志着交通工具发展进入了一个新的阶段，一个以科技为翼、

梦想为帆的时代。这个时代科技的进步和人们需求的多样化发展，注定了交通工具将

不断革新和发展。我们必须坚持科技创新与环保理念并重，充分考虑其可能带来的各

种影响和挑战，做好充分的准备和规划，注重人性化、科学化、智能化等多方面的提

升。唯有如此，我们才能真正让交通工具成为推动社会进步和文明发展的强大动力，

才能真正享受到交通工具发展带来的便利和福祉。
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文/吴珂萌（人文学院2024级）

Z150号火车，坐标长沙，前往武汉。

乘客们，打着瞌睡的，脚到处乱伸的，大包小包满地，瓜果皮在地上安了家。

我无处下脚，随便动一下都会踩到别人的大脚丫子，或者是我被挤瘪的书包转向给睡的正香的人一个大嘴巴

子。

我，对不起，对不起，对不起，对不起都麻木。

怪谁，怪我自己只抢到无座，还是自己三瓜两枣的铜板？

是谁抢光了我的票，啊，啊，啊。

我只能无能狂怒的自认倒霉。

“啤酒，饮料，矿泉水，瓜子，花生，八宝粥，方便面”，好不容易站稳的脚跟再一次七拐八拐，左摇右晃。大

妈大爷要不要这么敬业啊，摇的我感觉头骨都要坠落了。

我在微信上跟爸妈倒苦瓜汁，酸梅汤，他们就幸灾乐祸的笑。他们明白他们闺女的性格，何况他们觉得让我

自己体验体验也不错。

他们明白我苦，但不会有我抱怨的那么苦。他们大致摸清了我小金库的小金珠和小银块，把握住了这个小人

的舒适圈，明白什么时候婀娜，什么时候给这个小人拥抱。或者还是手机上过时的小笑脸，爱心心。他们打趣着，

想着那老旧，汗臭味，走廊稠的是发浓的鱼腥草，没有空调的火车。想着，作为他们那个时代的门票好像确实已然

过期了。

那当年捂住那张汗渍车票的他们到站了吗？

在旧毛衣内缝上的白色假衬衣领，化肥袋书包，解放军绿鞋。窗外勾人馋虫的刮凉粉，剁饼，酸萝卜串串，

糖油粑粑，时间的肥虫在他们皱纹里蚕食，发出细细密密地声响。

回忆被钩的好远，他们只能笑笑。过去的时代或许好也不好，但未来会更好，听着闺女在手机里叽叽喳喳的

炸炸声响，他们想着。

哦，对了，手机也是个新奇玩意，他们现在还一知半解，女儿今年过年回来会教他们吗？

我其实不太能知道他们大多数时候的想法，他们的想法也五七八怪。我嫌这个空调的风力不够强，车厢里挤

挤闹闹，同行的人没得那么有素质，抢火车票好难，抱怨火车早晚有天会被时代out。

但实际上，不会，它现在，仍然是跨越南北的大动脉，在原野山田里呜呜的发出声响，是阳光风雨里八百万

里的铁轨，是山川河流。

抢火车票好难啊，但我每年还是在抢。它是一趟又一趟从新时代开向旧时代的回程，在我们手机忽断忽连的

Wi-Fi信号里，看呐，时代的虫洞被开启。
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图/王玉玺（人文学院2023级）  
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花夜 早春晴朗

有一束光 雨中科大

绣球 矗立在
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