

科学与人文

K X Y R W

内部资料 免费交流



欢迎关注湖南科技大学团委
《科学与人文》微信公众号

共青团湖南科技大学委员会 主办
《科学与人文》编辑部 编印

按下拍摄键的一刹那

责任编辑/王玉玺



露珠
吴珂萌（人文学院2024级）



一朵云路过
马姗姗（教育学院2024级）



落地
陈苏含（外国语学院2024级）



蓝天白“云”
钟 熙（商学院2024级）



车流涛涛
黄佳妮（人文学院2024级）



车窗外，新时代
简婧婷（马克思主义学院2024级）

卷首语

文/唐滋烔

时值暑气将消，《科学与人文》第77期如期与诸位师友相逢。此刻的校园，既有知识沃土上深耕的笃实，亦有思想星空中闪耀的锋芒。本期我们以文字为舟，与您共溯求真求美的精神长河。

记录，是温情的回望，亦是前行的基石。本刊“庠序小记”栏目，一如既往地捕捉着校园生活的点滴光华。那些课堂上的凝神思索、操场上的挥洒汗水、社团中的协作共进、节庆里的欢声笑语……皆化作笔端流淌的文字与镜头定格的一瞬间。它们并非简单的流水账目，而是我们共同成长的鲜活注脚，是青春岁月里最本真、最动人的底色。记录的意义，在于铭记那些塑造集体记忆的温暖与力量，在于从平凡日常中提炼出支撑我们砥砺前行的精神养分。

思想，在阅读中沉淀，在交流中激荡。本期“评说韵语”栏目，则为我们开辟了一片静思与对话的园圃。当目光掠过书页，心灵便与古今中外的智者相遇。无论是经典的深邃回响，还是新锐的锐利洞见，字里行间蕴藏的智慧与情感，都等待着我们去叩击、去共鸣、去生发。这里的文字，是读者与文本深度对话的结晶，是个人感悟向公共话语的延伸。我们珍视每一次真诚的阅读体验与独到见解，因为它们共同编织着校园思想光谱的丰富与多元。阅读，不仅是知识的获取，更是精神的对话与人格的涵养。

未来，在探索中展开，在创新中铸就。与此同时，我们亦将目光投向充满可能与挑战的科技前沿。本期“科野千里”栏目，聚焦于日新月异的变革浪潮及其对我们学习、生活乃至思维方式的深刻影响。它们或解析前沿趋势，或探讨技术伦理，或展现创新应用。科技不仅是工具，更是塑造未来的关键力量。我们期望通过这些内容，激发大家对未知领域的好奇心与探索欲，培养面向未来的科学素养与人文关怀，理解科技发展背后所承载的人类责任与价值选择。

愿本期《科学与人文》能成为您案头的一盏灯，在繁忙的学习工作之余，提供片刻的宁静与思考；愿其中的文字能化作一粒种子，在您的心田播撒下感悟与启迪；更愿它能成为一座桥梁，连接起每一位关心学校、热爱思考、向往未来的心灵。

谨以此卷，与诸君共勉。



Contents

2025年第1期 (总第77期) 目录

翰墨文芳

淡之所向	李珂冉	4
让生活回归1倍速	吴秀仪	5
焦鹿梦：人生得失的迷离与领悟	董紫妍	6
可能之可能	吴珂萌	7

庠序小记

桥	王玉玺	8
穿林打叶声声慢，岁月成诗步步莲	颜彩凤	9
予你春光明媚	曾雯雯	10
在路上	王玉玺	11
粉红色·老照片·成长随笔	戴怡婷	12
碧山君来，知希之贵	蒋雨欣	14

评说韵语

素食者中的“零度写作”	黄利涛	16
惟愿树火蔓延	张博雅	18
沉默杀人，苦难自渡	李嘉洁	20
寻求一片心灵的栖息地	林 婷	21
《默杀》影评	柳 露	22

科野千里

DF-31AG洲际导弹成功发射：和平之盾与实力之矛	刘静如	23
梦想照进现实，挑战机遇并存	肖志轩	24
议史研究·灯	邹妍雨	25
华为之路：一折破土，二折展翼，三折摘星	艾宇涛	26

尾声之尾

手执茶靡，吾心芬芳	赵丹阳	28
开往时间虫洞的火车	吴珂萌	29
观我旧往，同我仰春	王玉玺	30



扫一扫，关注我们的微信公众号

顾问：蒋丽忠 赵前程

指导老师：李友桥

总编辑：李 贺

副总编辑：唐宁潇 王彦傑 赵畅宇
唐翠柳 郑艳红

主 编：吴 娟

副主 编：唐滋烩 徐兴勇

责任编辑：王玉玺 何嘉乐 董紫妍
王湘萍 周 颖 张若杰

编 辑：陈苏含 邓梦洋 侯春颖
何芳怡 胡淑云 简婧婷
李 莎 吴珂萌 马姗姗
唐湘阳 万欣奕 周 聪
张 欢 曾香逸 钟 熙
刘茜梅 周代芳 李杏格
黄佳妮

封面设计：王玉玺

主办单位：共青团湖南科技大学委员会

编辑部电话：0731-58290010

投稿邮箱：910518665@qq.com

QQ读者群：174148703

官方QQ：910518665

新浪微博：@科学与人文编辑部

<http://weibo.com/kxyrbjb>

文/李珂冉（教育学院2022级）

人生如行于浩瀚江湖，风烟四起，波澜不断。所谓“淡”，是那江湖深处一隅的清凉与安宁，是繁华尘世里的一片净土。苏东坡曾言：“笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”在他看来，“淡”并非枯寂的无味，而是深刻的极致，是经历绚烂后的沉静，是世事看透后的明澈。若“淡”是一种韵味，那它就如清水煮茶，似香而不烈，淡而弥香。“淡”是一种收敛之美，像隐入云雾的群山，不需惊世之名，也无需繁盛之姿，只于平淡中流露恒久韵味。淡之韵味，乃是对喧嚣之静，对缤纷之舍，对欲望的自在掌控。

我向往淡泊的超然。生活中，人人渴望成就、繁荣，追逐光华灿烂之人生，世人眼中的“成功”充满诱惑。然而在这浮世繁华之外，淡泊的姿态则是一种对心灵的净化。何谓淡泊？淡泊是一种超然，是不被欲望牵制的自由，是把浮躁斑斓的事物置身于身外。正如陶渊明，他选择躬耕田园，远离世俗官场，以草堂为居，任花开花落、风雨如晦，笑傲于天地之间。他的“淡泊”是自我解放，放下执着、不随波逐流，自在天地山水之间。生活若能将纷杂的欲望一一放下，眼前便是万象清凉之境。淡泊是一份自知，明白世事万般皆有去时，万物不过生死轮回。在淡泊中，我们方能感受到心灵的宽广，在平和宁静中，找到自我的价值与意义。

我向往平淡的温情。平淡，不是平凡无趣，也不是一味冷漠。它是生活中的细水长流，涓涓不绝地滋养心灵。平淡的美好在于，不必浮华张扬，追求真诚细腻的日常温情。正如“柴米油盐酱醋茶”，看似简单琐碎，然而这是人间最真切幸福。清晨一碗热粥，黄昏一壶热茶，皆是平淡中的幸福韵律。董其昌所推崇的“淡”，是一种超然之美。他认为那超脱世俗的古淡天真、秀润娴雅、潇洒飘逸的风骨之美，才是人生应追求的“至美”。在生活中，很多人因琐事而焦虑、因压力而苦闷，而平淡的生活其实是对心灵的安抚，是一种对幸福的深刻理解。平淡是蓄积的温情，是生活的包容与接纳。风景不过是一杯淡茶，香醇悠长。

我向往恬淡的从容。恬淡，是在喧嚣世界中静守内心的从容。古人云：“人心无尘，始得清静。”世事纷扰不息，唯有恬淡才能不染其尘。恬淡是心境的自在，是不受外界干扰，内心安然如素。倘若一味追逐成就、荣耀，何尝不是把自己锁入名利的图囿中。真正的自由，是心灵的自由。生活中的从容，是一种无畏心境的养成，是不被瞬时的得失所动摇的坚定。这份恬淡来自对人生的深刻洞察，也来自对自我存在的释然。淡然待之，不因外界纷扰而失去自我，这是恬淡的至高境界。

我向往空灵的境界。空灵，是“淡”之意境的升华，是超越形体之美，直抵心灵之深处。世事变化，人生如浮云流水，难以把握，但“淡”却让人们在空灵中找到心灵的栖居。正如禅宗所说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这是人们对无常的领悟，对生死的坦然。唯有“空灵”，方能看破一切执念，超然世俗。空灵的“淡”是内在的纯粹，是心灵的虚无而生。淡泊、平淡、恬淡都通向这空灵之境，是一种不染尘埃的纯洁。人若能达到空灵之境，即便身处凡尘俗世，也可享有如云之轻、如水之静，超脱于尘世之外。

我向往幽深的沉静。淡的另一个重要意涵是深沉。淡是一种隐忍，不需浮于表面，而是蕴藏于心。正如清幽的山谷，不随风雨而动，默默积蓄着自身的生机。古往今来，很多智者都在这幽深的沉静中找到灵魂的归宿，真正的智慧从沉静中升华，真正的力量在宁静与淡然中酝酿。董其昌追求的“淡”并非消极的逃避，而是一种主动的选择，追求宁静、悠远的意境。这份沉静让人心生敬意，让人从浮躁中安放内心，感受到一种力量。这种力量并非咄咄逼人，而是温润如水，深藏不露。

淡，是生活的艺术。在尘世的繁华与流转中，淡是一种智慧，一种对生活的艺术。淡，不是庸庸碌碌地度日，而是一种清雅的坚守，是繁华褪去后的静美，是生命的诗意栖居。我们在风雨中行走，在纷纷扰扰中辗转，或许正是需要这份“淡”来修养心灵，使自己从繁杂中解脱，寻找到真正的归宿。

或许我们每个人都曾渴望那份纯净与从容，但生活总是牵引着我们走向更远的地方。唯有内心深处那一抹“淡”，能让我们在浮世中安然，守住本真，拥有属于自己的“闲人”江山。

责任编辑/张若杰 王湘萍 美术编辑/李杏格 文字校对/侯春颖



让生活回归1倍速

文/吴秀仪（外国语学院2022级）

感受脚踏实地的真实；给自己一晚没有电子设备的闲暇，捧一本书慢慢翻阅，或者什么也不做，仅仅是放空自己。慢下来，坐看繁华烂漫的春、藤影荷声的夏、枫叶似火的秋和白雪苍松的冬。

不是所有的鲜花都盛开在春天，不是所有的河流都流向大海，鲜花盛开在四季，河流流向四面八方；不是所有的期待都能如愿以偿，不是所有的付出都能有所回报，期待源自内心，成长在于行动；不是所有的前路都是一片光明，不是所有的努力都有成效，不断向前，顺其自然，期盼的才会奔赴而来。一重山有一重山的错落，我有我的平仄。



我以为，最好的状态，当是热爱自己，接受当下，不艳羡他人，不贬低自己，不随波逐流，而是用心追梦，在困境中永不放弃，在舒适中永不止步，世道变迁，面对人生百态，从容自在，悠然自得，走在自己的时区，等枝丫成繁花，让生活回归1倍速。

大学进入了下半程，在迷茫也在思考前程。新生一句学长学姐，生活仿佛开启了倍速。四季还在变化，却大都不再关心。被时间洪流裹挟着向前，却又失去灯塔和方向。我们害怕落后、害怕被抛下，于是不允许犯错、不允许放松，好像患上了名为娱乐羞耻、休息羞耻的病症。

我们被卷入信息洪流中，步履匆匆，仿佛生怕慢下一秒就会被世界抛弃。但在这片喧嚣中，或许是时候问问自己：生活真的需要如此快节奏吗？有没有可能，试着让生活回归一倍速？

让花成花，让树成树。生命各有姿态，各有精彩。奥巴马55岁退任总统，特朗普78岁再度竞选成功。有的人一毕业就走入婚姻的殿堂，有的人40岁才找到真爱。正如《走在自己的时区里》所言，世界上每个人都有自己的发展时区，身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，但其实每个人都在自己的时区有自己的步程。人就像树木一样，要使其尽量长上去，但不能勉强都长得一样高。

当生活快到无法停下，人际关系也变得浅薄。现代人之间的对话，常常被敷衍的表情包和秒回替代，真正的情感连接却愈加稀缺。与其忙着刷无数条朋友圈，不如放下手机，抽出时间与朋友面对面交流；与其急着完成形式上的问候，不如留点时间倾听对方的心声。让生活回归1倍速，在这个步履匆匆的时代，为自己按下暂停键。停下来，上面是星空，璀璨夺目；下面是河流，波光粼粼；花园在右边绽放，田野在左边延展；身边微风习习，吹拂不止；自己的书籍、自己的画卷、自己的梦想……走在自己的时区。

让生活回归1倍速，允许犯错、允许凌乱，给自己一场没有目的的散步，不为减肥，只为

Hello
life

责任编辑/何嘉乐 王玉玺 美术编辑/简婧婷 文字校对/唐湘阳

蕉鹿梦： 人生得失的迷离与领悟

文/董紫妍（教育学院2023级）

在历史的长河中，有无数的典故如同璀璨的星辰，点缀着人类文明的夜空。其中，“蕉鹿梦”便是一则充满哲理启示的故事，它源自《列子》，以其独特的魅力，跨越千年的时光，依旧在人们心中激起层层涟漪。这个典故讲述了位郑国樵夫在砍柴时意外打死一只鹿，却因一时恍惚，以为只是梦境，最终鹿被他人取走，只留下他独自怅然若失的事。这不仅仅是一个关于得失的故事，更是一次对人生本质的深刻探讨。

一、蕉鹿梦：得失无常的寓言

在郑国的某个清晨，阳光透过稀疏的树叶，斑驳地洒在一位勤劳的樵夫身上。他正挥舞着斧头，在山林间寻找着以砍伐的树木。突然，一只受惊的鹿闯入他的视线，慌乱中，樵夫迅速反应，一箭射中了鹿。他兴奋地跑上前去，将藏进了一个枯水的壕沟中，并用蕉叶遮盖起来，生怕被人发现。然而，当他回到家中，心中却升起了一种莫名的恍惚仿佛刚才的一切只是一场虚幻的梦。

次日清晨，樵夫再次来到山林，却找不到昨日藏鹿的地方，蕉叶之下空空如也。他这才恍然大悟，原来那并非梦境，而是现实。但鹿已被他人取走，只留下他一人站在空旷的山林中，心中充满了失落与懊悔。

这个故事，以简洁而富有张力的笔触，描绘了一个关于得失无常的寓言。樵夫在意外获得鹿的喜悦与失去鹿的失之间，体验了人生的无常与变幻。而“蕉鹿梦”也因此成为了得失无常、人生如梦的代名词。

二、人生如梦：得失之间的迷离

“蕉鹿梦”不仅仅是一个简单的故事，它更深刻地揭示了人生的本质。在这个纷繁复杂的世界里，我们每个人都为了生活奔波，为了梦想奋斗。然而，在追求的过程中，我们往往会遇到各种意想不到的变故，有时我们会得到意外惊喜，有时则会遭遇突如其来的打击。这些得失之间的迷离，构成了人生最真实的风景。

当我们沉浸在成功的喜悦中时，往往会忘记成功的背后隐藏着无数的艰辛与付出。而当我们面对失败与挫折时，往往会陷入绝望与自我怀疑的深渊。然而，“蕉鹿梦”告诉我们，无论是成功还是失败，都不过是人生旅途中的一段经历，它们共同构成了我们丰富多彩的人生。

在得失之间，我们学会了成长，学会了坚强。我们学会了在成功面前保持谦逊与低调，在失败面前仍存勇气与希望。我们学会了珍惜每一个当下，因为每一个当下都是我们无法预知的未来。

三、得失无常：领悟人生的真谛

“蕉鹿梦”让我们看到了人生的无常与变幻，也让我们领悟到了人生的真谛。在这个瞬息万变的世界里，没有什么永恒不变的。我们所能做的，就是珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好与真谛。

得失无常，是人生的常态。我们无法预知未来会发生什么，但我们可以选择如何面对。当面对得失时，我们可以择坦然接受，而不是沉溺于过去的痛苦与遗憾中无法自拔，我们可以选择从中汲取经验教训，为未来的生活做好准备

同时，“蕉鹿梦”也提醒我们，要时刻保持一颗平常心。不要因为一时的得失而过于激动或沮丧，因为人生就像场梦，梦醒时分，一切都会归于平静。只有保持一颗平常心，我们才能在人生的道路上走得更远、更稳。

四、结语：在迷离中寻觅方向

“蕉鹿梦”是一则充满哲理与启示的故事，它让我们看到了人生的无常与变幻，也让我们领悟到了人生的真谛。这个纷繁复杂的世界里，我们需要时刻保持一颗清醒的头脑和一颗平和的心。当我们面对得失时，要学会坦然接受并中汲取经验教训；当我们面对人生的挑战时，要勇敢地迎接并努力克服。

让我们在迷离的人生旅途中，不断寻觅方向、不断成长。让我们用心去感受生活的美好与真谛，用智慧去应对人的挑战与变故。只有这样，我们才能在人生的道路上走得更远、更稳、更精彩。

在“蕉鹿梦”的启示下，愿我们都能成为那个在迷离中依然坚定前行的勇者，用我们的智慧和勇气去书写属于自的精彩。

责任编辑/王玉玺 张若杰 美术编辑/陈苏含 文字校对/张欢

可能之可能

文/吴珂萌（人文学院2024级）

外公。

应该是有一辆摩托车的,应该是存在于十几年前的春秋夏,和冬。还很可能存在于冬天的时间会更少。

我想毕竟外公是个有点酷酷的老头。摩托车——拉风，洋气！而大棉花衣就总显的沉沉的，甚至有时还会掉一撮撮花里胡哨的线头。糊在他脸上，落在他的眉发上，碎碎密密的，风一吹，就会轻轻的晃。如果还跟着我仔细的数一数，紫的，红的，绿的，不说斑斓但绝对是五彩的。你就会发现的有点惊奇——你竟然有点眼熟——你当然眼熟，街口巷口村口大妈都有的，那种老奶奶钟情万分的大红大绿。

大老爷们，穿红戴绿，外公想了想，吓得一哆嗦，连白白的眉毛都心有余辜向上发抖。他也因此没再迈出过冬天院子外的小篱笆，就只是红红绿绿地窝在小板凳上,晒太阳。

所以我就在猜想啊，摩托车存在于冬天的时间应该会更少，但也只是可能之可能。我也不确定，只是这些模模糊糊的画面，细细碎碎的声响在我的脑海中作响，那些绘声又描色的回忆总让我怀疑：

“你就不能跟那个婆婆子讲讲，让她改改，你看这毛病——真是”，他老是这样目瞪口呆地跟我小声的抱怨，声音被涨红的面容，被一抖一抖的吹胡子瞪眼压得低低的，胡须却又暗自翘得老高老高。

那个老婆婆呢？那个老婆婆此时正被他放在烧的暖融融的炕上，窝上棉被，火光里有木材被噼的噼里啪啦的声响，呼吸打着鼾，眉眼却静悄悄的。

而外面的冬天气，雪下的大大且嘎吱作响着，消融声却只是停在碎花的窗面上。

回忆就这样，刚悄然的熄声，我就笑的直打颤，好笑的同时我又总是有些猜测，我在想啊，外公会是这样的一个人吗？

一般般冬天，他会这样穿着花大衣在院子里荡来荡去。逗逗猫，抓抓小鸡，再和门口的小黄一起在午后屋檐下翻翻身，无聊得抓耳挠腮。

其他时节，就会耷拉着眉眼，打着哈气，摇着蒲扇，头一点一点的。

偶尔可能还会跨上摩托车走出院子，再偶尔偶尔带上我。

他的摩托车是什么颜色呢？我不记得。

他的摩托车放在那里呢？我不晓得。

他的摩托车你到底还知道多少？我不知道了。

我想，我怀疑，我猜测。

外公应该是有一辆摩托车的。

但也只是可能之可能。

责任编辑/王玉玺 美术编辑/简婧婷 文字校对/黄佳妮

桥

文/王玉玺（人文学院2023级）

家乡雨水丰沛，雨季到来时甚至说得上骇人，与江南的朦胧细雨不同，这里的雨像这里的山，未经雕琢，还带着原始的肆意与粗犷。

多雨自然也多水，大河奔流，环绕全城。至于这座桥也不知在此屹立了几载春秋，总之自我出生起，长桥卧波，连接两岸，家在这端，城市最繁华喧嚣的地方在另一端。

和大城市里常见的“钢铁森林”不同，我家是自建房，在农村随处可见，却与城市的现代气息——即使这是一座十八线小城市——看起来也是格格不入。从城中央的大桥这端，顺着大路一直往前走，在岔路口走过陡坡，复行数十步，眼前便就豁然开朗。这个在城市中矗立多年的村子，在我少年时期的想象中如同陶渊明笔下的桃花源，群山环绕，阡陌交通，鸡犬相闻，良田亩亩，屋舍俨然。每个晨起上学的日子里，一出房门，入眼便是连绵的山丘映衬着初升的朝阳，不过那时候的我很忙碌，忙着上学，忙着考试，忙着升学，时间被上了发条，每一分每一秒都紧张而又珍贵，在这段毛主席形容的人生“朝气蓬勃”“好像早晨八九点钟的太阳”的年纪里，我很难划拨出时间去欣赏一场大自然的日出。

村子里当然也有桥，是一座架在铁轨上的火车桥，犹记幼时最喜欢趴在火车桥的栏杆上，粗粝的石制栏杆摩擦着皮肤，还能闻到一股太阳暴晒下，石头干燥、奇妙的味道。那时候每隔一小时就会经过一辆火车，红皮或绿皮，载人或载物。火车经过时，桥会随着火车的轰鸣开始微微震动，我趴在桥的石质栏杆上，目送着火车上的陌生人带着我的想象驶向远方。

时代的日新月异在这座小城体现得很缓慢，那时候大电视和空调还是紧俏物件，于是这些桥显得那么善解人意。尤其是这座横跨过河的大桥，夏日炎炎，暑气熏蒸，河面上的徐徐清风不仅会轻拂过河岸翠柳，也给在桥上的男女老少带来了喜人的凉意。

淡绿色的瓷砖，深黄色的栏杆，摇着扇蒲的老人，嬉笑的孩童，垂钓爱好者，卖西瓜的汉子，当然也少不了河滨的小公园里爱热闹的大爷大妈在跳广场舞，《最炫民族风》的高昂歌声响彻云霄。河岸人家的点点灯火倒映在河面，碧波荡漾，蝉声聒噪，似乎从古闹到今而后长长久久。

小学以后是初中，初中完了上高中，时代的日新月异在这座小城体现得很缓慢，以至于多年后我惊觉一切的变化只剩下一点淡淡的回忆。

“大桥”太小，跟不上“车流”的扩大，市政府决定拆除“大桥”，在原地重修一座更大的桥。施工团队受令，在不远处搭建了一座狭小的钢便桥供电动车通行。那时候我读高二，晨光熹微，我照常骑着电动车赶往学校，刚刚骑到新建的钢便桥中间便听到了巨大的爆破声，恍惚间像是听到贯穿我童年的火车的轰鸣声，至此，大桥将要被拆除的事实才在我眼前具象化。

在我少年时期未曾注意的、每日错过的日出中，我和一些路人不约而同地停留在这钢便桥中间，看着这座自我出生前就屹立在此的大桥被一点点拆除。像是电影的分镜，在湍急的河流之上，狭小的钢便桥被不约而同地分成两半，左边是缄默的看着大桥被拆除的人群，右边是急忙赶着上班上学的车流。日出光晕温柔，圆日高悬，显得一切不太真实，我在心中默数六十秒，然后拧紧把手，驾驶着电动车汇入了前往学校的车流。

在追风赶月的日程中划拨出的这六十秒，我短暂地欣赏到了一场日升。

大桥建成的那段时间恰逢高考前夕，我焦头烂额地处理各种信息，等到高考结束，一切尘埃落定，我终于可以享受这难得的假期。但从繁忙的生活状态一下到清闲多少让我难以马上适应，很快，我就注意到了这座新建的大桥。新桥宏伟气派，石砌的栏杆与桥面，朱红色的供行人小憩的凉亭，精巧的雕花。我试图像少年时趴在村子里的火车桥那样趴在这座新建大桥上，石料冰凉光滑，也不再那种阳光暴晒下好像从石头深处迸发出的干燥味道。

时代的日新月异在这座小城体现得很缓慢，又或者说是我迟钝地不愿接受这一切的变化。以至于多年后我才迟钝地发现河滨的小公园早已被拆除成了停车场，高清电视与空调不再是紧俏物件反而成了家家户户几乎必备的生活用品，再加上疫情在我们生活中方方面面的影响，桥上也没有了老人和小孩的身影。当年的小孩已然长大，而现在的小孩生来便进入了智能时代，网络世界中的绚烂让他们很难静下心来感受现实世界。

实际上，我并不是多么感时伤秋的人，我坦然接受这一切的变化，并且由衷地祝贺我的家乡越变越好，但在深夜入睡前也不免咂摸着那一点回忆，如同孩童反复打量着手头的最后一块糖果，外面包裹着精致的糖纸，在阳光的照射下反射出绚丽的色彩。

责任编辑/王玉玺 美术编辑/简婧婷 文字校对/黄佳妮

文/颜彩凤（人文学院2022级）

在那悠长的岁月河流中，我如一片扁舟，随波逐流，穿越无数森林，历经风霜雨雪，那些陪伴我成长的点点滴滴，如同繁星点点。我从广西的大山里走出，求学到湖南。在那悠长而斑驳的时光里，我步履不停，穿越一片片生命的森林，经历风雨，沐浴阳光。生命中的那些陪伴与离别，那些雕琢与塑造，总是令人触怀。

童年，是一首无忧无虑的诗。作为一位留守儿童，奶奶，便是我童年中最温柔的那一抹阳光，她的怀抱，是我永远的避风港。春日里，奶奶会牵着我漫步在乡间的小路上，看桃花笑春风，听溪水唱欢歌。夏夜，奶奶会坐在院子里的大槐树下，摇着那把旧蒲扇，为我讲述那些古老而又神秘的传说。秋风起时，奶奶会教我缝制衣服，一针一线，都是她对我的爱与期望。冬日霜落，奶奶会拥我入怀，用她那双温暖的手，拂去我心中的寒冷。那时的我，以为世界就像奶奶讲的那些故事一样，简单而美好。奶奶的爱，如同春雨润物无声，滋养着我幼小的心灵，让我在爱与被爱中，学会了感恩与善良。

2008年我踏入了小学的校门，遇见了苏焕平老师，他是我最敬重的老师，教我到了三年级。在那遥远而翠绿的广西大山深处，简陋的教室里，他用一支粉笔，一块黑板，就能勾勒出一个个生动的世界，让我们这些大山里的孩子，也能感受到知识的魅力。在那个物质并不富裕的年代，每到中午时分，我们这些离家远的孩子则会留在学校。苏老师就在低矮的瓦房屋里亲自下厨，用他的工资，为我们购买食材，烹饪美味的饭菜。每当饭菜出锅，整个瓦房里都弥漫着诱人的香气。我们围坐在简陋的灶台旁，深切地感受到家的温暖，苏老师仿佛就是我们共同的亲人，他用他那宽广的胸怀，庇护着我们每一个幼小的心灵。那时的我们，虽然条件艰苦，但心中却充满了幸福与满足。

后来政府把苏老师调去了镇上的一所寄宿制小学，成为了一名烧水的工人。我六年级时到了镇上读寄宿制小学才得以见到他，那一年里我总是跑到他的锅炉房陪着他，帮他一起干活，运木材、种花、喂猪等等。他总会热情地接待我，耐心地听我讲述学习上的困惑，教我学习。那时我成绩是全镇第三名，苏老师对我寄予厚望。

2016年我从村里考到县城的外国语学校，为了接受更好的教育，我离开了熟悉的山村，独自一人前往县城求学，这是我人生中的一个重要转折点。那时的我，如同一只刚刚离巢的小鸟，既兴奋又忐忑。县城和农村的差距是如此大，让我慌乱让我担忧。县城到山村，几个小时的车程，只有放假我才能回到家中。元旦放假，苏老师邀我小叙。那时我心里已经有了所谓的青春期反抗的情绪，我问苏老师我为何生在农村，为何我上学要走很远很远的路，为何别人有好几支特别好的钢笔，可是我只有一支圆珠笔……我觉得这个世界太不公平了。”苏老师脸上总是挂着温暖的笑容，那双眼睛仿佛能洞察每个孩子的心思。他说道：“其实，生在农村，父母很穷困等等，这些都不可改变，你只能坦然接受，可是有一件是可以改变的，就是圆珠笔的那件事，不论是用非常昂贵的钢笔还是廉价的圆珠笔写下的答案，它们都是一样的，但分数不会因为钢笔的劣而降低。”我也因此明白不是去要一支好的笔，而是让自己的学习更加优秀。在所有这些苦恼中那些不可改变之物，要坦然地接受，那么可以改变的地方，我就要努力地去争取，这就是我今后的方向。

高三时苏老师已离去，奶奶也瘫痪中风，那是我最痛苦的时期。高考前夕，我回校后不久，奶奶就已去往天国。我从县城赶回家中，她已被放置在木板上，就这么静静地躺着。我颤抖着贴着奶奶的脸庞，仿佛能够听到她在我耳边细语，对我告别。而后的焚烧遗物，带走了我对奶奶的思念，只剩下至极的难过。我闭上眼睛，抽泣着，颤抖着。我感受着火焰的温度，这火焰是奶奶离去的侯火。

哀伤的那种情绪是可以卷土重来的，风花雪月，周年祭，或者看到相似的人，看到相似的情景，哀伤都会重新回来。因为我们还活着，因为我们心中有爱，正是因为对失去的那种无比的眷恋，才证明我的生命里那种蓬勃的生机。因为爱所以才有怀念，因为怀念才有悲伤，因为悲伤才使我们的怀念变得那么绵长。

责任编辑/王玉玺 美术编辑/吴珂萌 文字校对/钟 熙

予你春明媚

文/曾雯雯（人文学院2024级）

明日便是小雪，南国的秋季冷得早，降温更是出其不意，走在路上，行人一天天肉眼可见地穿得厚重起来，风吹得紧，再迟钝的脚步也会向温暖处紧逼。刚刚结束下午的课程，我迈步向宿舍走去，不经意的一瞥，注意到零零散散的几个人围在地上捡些什么，凑近一瞧，金黄色的银杏大片大片的点缀着草地，黄绿相映，煞是美观。也许是被他们捡拾银杏的兴致感染，我也带了几片叶子离开，这是秋送的第一份礼物。相比娇弱的花朵，银杏是很耐保存的，夹在书中变成了标本，那么即使秋天过去了，当你偶然翻到这一页，那些似水流年的过往便再次鲜活起来，那记忆中的人便再次款款向你走来。

“嘿，总看到你一个人捧着书，在看什么呢？”同时左肩被轻拍一下。

我寻声望去，只见少女飞快地闪到右侧佯装什么都没发生一般，靠在右侧的书桌上，阳光洒在她的脸庞，沁着水光的眸子闪闪发光，笑盈盈的望着我。

“在读诗呢”我觉得心里有什么东西突然雀跃起来，一种温暖的热意在蔓延，我觉得我应该抓住它。

“哦？那且为我吟诵几句如何”她作端坐状，一副洗耳恭听的模样。

“春未老，风细柳斜斜……休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”我放下书，用手在已然陷入发呆的小A面前晃了晃，“诗已诵罢，能否请这位听客点评一二？”

小A心虚地眨了眨眼，不由分说便拉着我往外跑，“看书多无趣，走，我带你寻个别样好玩的！”过道的人很多，窸窸窣窣的很多声音听不分明，陌生的面孔一眼而过，可她说的话和那乐观明媚的脸庞却在心里记了很多年。

气喘吁吁地停在一棵枝叶繁茂的桂树下，正疑惑之间，小A往我手中塞过来一个布袋，兴致勃勃地挽起袖子好像准备大干一场。“花开的太密反而不利于树的生长，我们帮帮它吧”是啊，眼前这棵桂花树迎来了它生命周期中最蓬勃的季节，沐浴在初秋的暖阳下，桂花成簇的分布在枝桠上，载满一树光辉。

于是我们两个手忙脚乱地采摘起桂花，取每一个大花簇中的一小部分，择去零碎枝叶，留下花瓣饱满，颜色鲜艳的桂子。

看着小A专注严肃的神情，我不禁觉得有些好笑，一阵风席卷花香而过，我心里有了主意，不动声色地绕到小A身后，“你这下成花姑娘啦！”小A先是一愣，然后乐呵呵地指着我的头上说：“你不也是吗？”风卷起少女的鬓发，让岁月泛起涟漪，裹挟一份笑语潜入记忆，等再次起风的时候，恋恋不舍的还是这一刻的阳光花香。

之后，用清水再反复清洗几遍桂花，进一步清除杂质，寻一片空地，小心翼翼地将桂花整齐铺满，保证晒到充足的阳光，获得干桂花后，沏一壶热水，放入适量，便大功告成。小A显然对此很满意，她迫不及待地倒了两杯，要与我一同共饮。杯中的香气扑鼻而来，腾起的氤氲在阳光下面变得朦胧。轻抿一口，先是一股苦味的草木清香，后来口腔中弥漫着桂花的馥郁。望着对面欣喜雀跃的神色并听她不住的说道“我就知道你会长”我笑着看着她，杯子停在手中很久很久没有放下。这也许不是一杯正宗的桂花茶，却对我们来说弥足珍贵，那份桂花的苦涩与香甜会永远留在日后的每一次回忆中，不知是甜浓还是苦重。

那段快乐无忧无虑的时光中，友谊用陪伴和鼓励浇灌荒芜的心田，久违的阳光让黯淡的灵魂再次闪耀，经久不灭。可当它戛然而止，如大梦初醒的一刻，或许它就成了令人深陷其中难以自拔的泥沼，落一个蕉鹿之梦的荒唐。

我曾收到过小A亲手制作的许多礼物，最后一个是杨柳枝编成的花环。

“我要搬家去很远的地方了，并重新在新学校上学，日后可能很难再相见，古人常以折柳送别，我送你一个柳环聊表惜别之情吧”小A还是那副笑嘻嘻的模样，嘴角的酒窝盈满笑容，我没注意到的是眼角的一尾落寞。

“有机会一定会再见的，我送了你东西，你也送我份礼物吧，送我句诗如何？”没有说出口的遗憾被她幽默的圆回，心中的那根弦不知为何的似乎已断，最后发出一声凄哀便没了痕迹。

“不要那么伤感嘛，不如让我猜猜你打算送我哪句？”

“是‘尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人’？”

“还是‘多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节’？”

“或者还是……”

我难以强装镇定，心上似乎爬满了蚂蚁，絮絮叨叨的话语在脑海中肆意乱撞，努力眨眼不让泪珠滚落，压低嗓子掩饰嘶哑“不，这些都不是，我要送你的是‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君。’”

我转过头，不去看小A的反应，却注意到窗外起了一阵风吹落了大片的树叶，发出呼呼的吼叫，看来，要降温了。

后来，我没能当面与她说这句诗，一个阴冷潮湿的上课日子里，小A悄无声息地搬走了，没有正式的告别，接下来的雨季和思念一同发酵，潮湿了日子悠长。那个柳环后来逐渐发黄变干，承载的记忆也在回忆中越来越模糊。

听着小A曾经推荐的歌曲，歌词中“我们一个像夏天，一个像秋天，却总能把冬天变成了春天”，初听只觉节奏轻松活泼，现在我似乎读懂了曲外之意。是啊，如果内向不善言辞的我是那静默的秋，那你便是那热情活力的夏，你的陪伴让冬季不再漫长，因为春天已然不远。人与人的相遇是两个曾经互不相干的灵魂之间的碰撞，分离是一生在学习的课题，如果难以相见，那我祝你万事皆安，予你春明媚。

责任编辑/周 颖 王玉玺 美术编辑/简婧婷 文字校对/马姗姗

在路上

文/王玉玺（人文学院2023级）

从湘潭到贵阳的火车一共是十三小时余十分钟。

不过从拎着行李箱踏上火车的第一秒我就开始后悔，后悔没多加一百块钱坐高铁。空气中难以言喻的气息争先恐后地钻进我的鼻腔，实际上火车里并没有什么特别明显的刺鼻气味，但浑浊的空气混合着泡面的味道就足以熄灭我对旅行的热情与兴奋。

我拖着行李箱慢悠悠地找到我的床位，18-A，下铺。它的上一任使用者约莫走的十分匆忙，一团皱巴巴的被褥蜷在角落，揉成团的餐巾纸、凝固着油花的泡面盒堆在床头的小桌，而被洒出来的汤汁则在桌面上蜿蜒出一条褐色的河。

时代高速发展的今天，慢火车似乎已经是略显遥远的回忆。为了追求效率与速度，便捷、稳健、舒适的高铁早已代替了火车，成为了人们出行的首选。

而现在，在这列火车上，我听到女人带着乡音隔着手机屏幕对孩子淳淳叮嘱，看到男人枕着行李，大大咧咧地躺在床上用着方言与工友聊天。这些声浪在车厢里织成了一张密不透风的网，我忽然意识到这列时速仅一百二十公里每小时的火车，正载着一片被高铁时代遗忘的江湖。从我踏上火车的那一刻起，火车就不再是回忆里泛着余温的庞然大物，脱贫攻坚也不再是书本上一句句空洞的话语，它们现在就如此生动立体地展示在我眼前。

乘务员姗姗来迟，终于收拾干净了桌面，我拉高衣领，小心翼翼地躺下。下铺对面的车窗框住了一方天地，天朗气清，绿意起伏，绵延千里。火车在颠簸中缓缓向前，车窗外的天气从晨光熹微到淫雨霏霏，笼罩在朦胧细雨中的大山绿意盎然。我出生在福建北部山区的一个县城，我对这样的山水、田野、村庄与草垛实在是再熟悉不过。车厢内好似被施了魔法，时间变得很快又很慢，车轮辘辘向前，最后融入一片夜色。

列车还剩半小时到站，我从昏昏沉沉中打起精神，拿着手机想要充电。最近的充电口坐着个瘦削的年轻男人，略长的头发被漂成金黄色，耳朵上打着一排夸张的耳钉，看着十分的“不好惹”，我只好默默拿着充电器想找另一排的充电口，出乎意料的是“黄毛”温和地叫住我，“你要充电吗？”

我惊讶地点点头，他则爽快地让出了位置，顺势坐到旁边。手机顺利充上了电，我却心不在焉，对手机的注意力早就转移到了黄毛和隔壁床位一个女人的对话上。他们同样萍水相逢，却聊得投机，而在他们话语中展现出的是我从未体验过的世界。

黄毛说他来自云南，在山东长大，最后去了上海读职专，他不高，很瘦，长的很显小，实际上的年纪却比我要大上一岁。

他说学校安排他们所有人去学校提前商量好的工厂打工，每个月实习工资不多，刚刚够生活。

或许是因为长时间都呆在火车狭小的空间里，隔壁床位的女人在昏暗灯光的映照下看上去有几分疲惫，但她眼神却是柔和的，嘴角始终噙着几分笑意。她附和着黄毛的话，说她刚毕业于某所职专，学校也这么安排她们所有人进工厂，后来她们大闹学校，最后这件事也就不了了之了。

黄毛叹了口气，“我们也想啊，主要还是怕拿不到那毕业证，多少算个学历。”

女人自嘲地笑笑，“我在学校学的是新媒体专业，不还是去广东的工厂打工了。上职专嘛，最后不都是去厂里打工。”

黄毛像是被逗笑了，也跟着笑了几声，“谁说不是呢。”

我本就不是个内向的人，再加上对他们的好奇，我随便找了个话头就加入了他们的谈话。

我问道：“那你们现在还有在学校念书吗？”

黄毛诧异地反问道：“难道你还在念书吗？”

“我还在上大学。”我老实地回答他。

黄毛短促地“啊”了一声，很惊讶的样子。

他彻底打开了话匣子，说他曾经也考上了高中，只是由于学籍问题再加上那时候他也不喜欢读书，干脆上了职专，没想到没过几年就后悔了，也没有那份毅力和耐心接着读书，只想毕业后能找到一份和自己专业契合的工作。

火车上的那一夜，三个来自天南地北的年轻人，不期而遇，一面之实。我们最终没有交换联系方式，当列车重新启动时，透过氤氲的车窗，我看见他们的身影跟随着列车轰然驶向更深沉的夜。而那些关于学历、工资、未来的叹息，此刻都化作了轨道旁疯长的野草，在车轮卷起的风中轻轻摇晃。

我的困顿、茫然并没有在这次旅行中结束，但也正是这些感受让我一直保持着思考。我希望我能离开，能一直在路上，去和这个世界碰撞，而在这路途中的一切经历、思索与情绪，有些与我擦肩而过，有些则塑造我、雕琢我、锤炼我、融入我，让我感受这个广阔的世界，避免“井底之蛙”的困境，让我能更有力量，去抵制生命中的虚无与混乱。

责任编辑/张若杰 美术编辑/简婧婷 文字校对/黄佳妮

粉红色·老照片·成长随笔

文/戴怡婷(人文学院2022级)

曾经很喜欢一句话——粉红色像是喜悦透明成近白的颜色，就像是少女的心事。我反复斟酌这句话，删删改改，小心翼翼地把它藏在心底，就像一个不愿被人发现的小偷。偶尔，我也会将它记录在那些充斥着幼稚抱怨的纸张上。

现在我想要分享一下这些纸张，只是简简单单地。

矮墩，黑妹，憨憨，内敛，这好像是贯穿我童年时期的刺，这促使我偏爱所有明亮的色彩，因为这能让我短暂的拥有光亮的感触，而不是被笼罩在粉红色的反义词——灰暗的阴影下。

街坊邻居看到的我，是被抱在母亲怀里的我，是在红花背景布下羞涩留影的孩子，是默默跟随在父亲身后、手提饭盒的少年，是背着书包、紧握着带子的学子……无数个我，以及寥寥几张与此相关的照片。或许我在纸张上落笔的每一句话都承载着这些照片中的回忆。从记事起到读书几年，直至今天，我有太多想要分享的，许多记忆与心绪累累地挤在我的心口。

我细细地摩挲这几张泛黄的老照片，它们没有相框，连相纸也是我在那个沉重的大抽屉里翻找出来的。尽管它们已经卷起了道道褶皱，可我心里由此波澜起的心潮依然是那么柔软。

我也是第一次在照片里看到这样的妈妈，是跟现在截然不同的样子——利落的短发，或是以木石为倚，或是依偎在朋友的臂膀上，笑着，闹着。看到这里，我还会心一笑，原来年轻时的妈妈和我如此相似。

可是啊，为什么又让我看到了那蹲坐在黄泥土上的母亲呢？我翻到了下一张照片：泥泞难行，偶尔杂草丛生，远处的房屋低矮，而黄泥土上的母亲抱着的正是小小的我。我的心情变得沉重，鼻子也忍不住发酸。我不禁有些生气：为什么时间不再慢一点呢，为什么……我也不知道我未曾说出口的话究竟想表达什么。唯一清晰的，或许只有那股强烈的愤怒。妈妈成为母亲，失去了烂漫和青春，她牺牲一切，却只赢得一个不知好坏的未来。一处瓦房，一块薄田以及一个黯淡无光、充满艰辛的未来……当她浇水锄田，当汗水滴落在灶台，她轻拂去凌乱的发丝时，我的母亲，她的心中又在思索着什么呢？

这是第三张照片，我仍然记得那时，听到可以去拍照时我那激动的心情。镜头前，我忸怩地扯着裤腿，微仰头扬着两个小辫，羞赧地看着镜头。尽管镜头下的小女孩头发细软、肤色黑黄，可那双黑黝黝的眼睛是多么惹人喜爱，牢牢地吸住了我。

那时的我未曾料到，未来我会变得如此“离经叛道”。或许，我的内心深处潜藏着一颗疯狂的心，它在我的痴狂梦想和对未知的无畏中跳动。我像头莽撞的小牛闯进这个世界，执拗且毫无畏惧。在年幼的我心中，世界是分明的，红色就是红色，白色就是白色，一切都单纯得令人难以置信。世界对我来说不是一条既定的轨道，而是一片无垠的旷野，工造的火车轰鸣呼啸，却无法碾压而过。直至我后知后觉、悲伤地明白原来是父亲那局促的背影、母亲烦琐的絮叨坚韧地撑起我脆弱的世界观的雏形，原来在红色和白色之间，还存在着第三种颜色。

第四张照片是一段视频的截图，镜头晃动中，爷爷披衣靠坐在病床上笑……

“如果你重要的人逝世，悲伤许久的你又感到了久违的振作，或许是他心疼你的眼泪，回来重新拥抱了你”。当时的我并不明白这句话，后来我才发现原来我就是话中人……执拗又脆弱的两个我，一个仍留恋回家做小孩，一个迫切外面的世界。我曾渴望的不单单是长大，更是自由，可自由的尾巴紧紧缠绕着我童年的丝丝缕缕，宛如那些年复一年覆盖着爷爷老屋的爬山虎。可事实上，爷爷的背影越来越佝偻，再也不能牵着我出门，我再也看不到童年橘子味的火烧云了，爷爷给我偷偷折叠的粉红色糖纸也越来越少了。后来，我只能默默跟随在父亲身后，手提饭盒一次又一次去医院送饭。常言多喜乐，长安宁，岁无忧，久安康。可转眼，只余你走后留下的清风，韶华不常在，明年难依旧。当我双手再也抱不住的爷爷变成我怀里小小的一盒时，我就知道我不止长了一岁。爷爷化作了清风，父亲的鬓发斑白，母亲的眼角皱纹轻轻荡漾。他们躲过了艰难困苦，却终究未能躲过岁月褪色。

粉红色是粉的偏白的色泽，就是少女的18岁流满了泪水。我踉踉跄跄长大，在沉重肃穆的岁月中，我被偷走了许许多多的东西，我所珍视的，我所渴望的以及我未曾察觉到的。我想从我瘦弱的脊梁上长出翅膀，让冰冷的河流下包裹着滚烫赤忱。我想让时光溯流，一如我曾经说过的那样，强势回归。我想永远不放开来自过去的手。这是我最后的自尊心，也是来自爷爷那风中的拥抱。

我的坚强，或许是痛苦磨出来的茧。

最后一张照片是大巴上一闪而过的我，背着书包、紧握着带子的我，那是我高考的最后一天。

“呦呦鹿鸣，食野之芩，我有嘉宾，鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心……”教室里，明眸皓齿的学子齐声朗读。往日情景依然历历在目，今日才恍觉遗憾。是啊，我于书声琅琅中不知不觉结束了我的高中生活。

下了大巴，收拾好书本，朋友们留给我的最后一课便是离别了。诀别后的相逢是真正的遥遥无期，我跟昔日的朋友也渐行渐远，像相交过后的直线，纵使之后再回头也是漫不经心。原来书上真的没有骗人，“明天见”就真的变成了“明年见”，诀别书里的字里行间也失去了过往的快乐。

粉红色，我一直喜欢它，想要拥有它，它承载着我青春的懵懂和成长的苦涩，是岁月在我心上留下的痕迹。从12岁到16岁到18岁，直至20岁，我一直在不断替换着这句话的词语，可当我不停地复制粘贴去搜索时，才发现我最初很喜欢很喜欢的原义早就已经遗落在时光层叠的绿荫里了。

印有我名字的通知书还在我的书柜上，昔日的诀别书却再也想不起来了。小时候看刻舟求剑觉得人好傻，长大了才知道在岁月的长河里，有很多人一次次地返回某个节点，想寻找失去的东西，但最后也只能在船边犹疑。故地重游，好似刻舟求剑，欲买桂花同载酒，也终不似少年游。

哪有小孩是天天哭，哪有努力是回回输呢？这是高中的那位政治老师对我说的，老师应该是姓刘。我至今都对他怀有一种我未曾察觉的愧疚，愧于他的谆谆教诲，羞于我难启的现状。

在举目无亲的地方，活出自己，是最难的。可是就像老师说的一样，人生不过三五天，昨天的暴雨淋不湿今日的我，我可是个自诩“离经叛道”人。是的，说到这里我该笑一笑——因为我有无数个春天，我的生命是暗流涌动的粉红色。

合拢纸张的那一刻，我才想起来，这只是一沓随笔，但这故事太长了，贯穿了我的青涩和彷徨、卑鄙和羞愧，长到我都忘记这只是简单的几张纸。一本书有结局，可残缺的文字不会，残留的墨水会蔓延汇成一个新的故事。或许，明天又是新的一天。

世界尽是遗憾，包括青春，但我的人生是留白的粉红色——长大的我留。

责任编辑/周 颖 王湘萍 美术编辑/吴珂萌 文字校对/李 莎

碧山君来 知希之贵

文/蒋欣雨（人文学院2023级）

“这世上有各种各样的人，恰巧我们成为了朋友，这不是缘分，是因为我们本来就应该是朋友。”重读《绿皮书》我不仅感慨到人生的奇妙，在不同的乌托邦擦边而过，最后又相逢在同一荞麦地，山与山不相遇，人与人会相逢，一旦产生心与心的共鸣，我们之间就好似有蜘蛛结了网，相互交织、难以分割。

序章伊始

该怎么聊我们之间的相遇呢？在遇到你之前，我是个慢热、含蓄、独来独往甚至有些拧巴的人，在满是闪烁着星星的大学中不值一提，我原以为我会极为平淡且无聊地就如那渺小的沙砾般度过我一直所向往的大学，但随时光的日晷回溯，我才猛然惊觉遇到了一个热烈而奔放且与我共频的挚友。我们序章始于春雨夏花、秋收冬藏。所有的所有我们都历了个遍，我们一起在绵绵春雨中漫步，感受温吞软绵的春浸润心田；一起透过热烈恣意的枝蔓，欣纳夏日的碎光将我们发丝晕染出葳蕤的柔光；弯腰捧一叠落叶，感受带着凉意的秋风轻抚我们的发丝，共赏被秋浸过的金黄的银杏；同历那寒风呼啸的凛冽，用一杯温热的香茶驱散内心的寒凉，用一缕含羞的暖阳带来新生……或许新的篇章早已在相遇那一刻开始书写，我们都将成为故事中的主角，没有空镜，每一幕都是高潮时刻。

救赎之道

于我而言，每次在我的情绪像被揉皱的纸张时，你总会适时出现，将我重新抚平并在上面留下彩色痕迹，就像那句“人生有一百次失望的时刻，就有一百零一次被朋友的爱打捞的瞬间”而我的救赎之道就在其中。愈深入了解，愈觉得大学确实是一座“围城”，城外的人想进来，城里的人想出去，我在这城中无所适从、毫无头绪，感觉是一座与世隔绝的“孤岛”，一只刚出象牙塔的“孤雁”，对前方的路正踟蹰不前，但在我结识了你之后，孤岛开始长出土壤，孤雁开始奋力展翅，这时屏障被打破，关系网逐渐形成，我似乎又回到了人群之中去感受喧闹的人声。时光如流水般拂过深处的记忆，我仍然能回想起“破冰之旅”时内心的触动，赤忱如夏夜漫山开得正热烈的山茶，和煦的晚风肆意侵袭，在月光下我们之间彻夜畅谈那极富浪漫的理想。我也才真正读懂了“偷得浮生半日闲”的真正含义，围坐一隅，两个懵懂无知的少女怀着最诚挚的情意，勇敢地触碰全新且未知的世界；我仍能感受到天刚亮鱼肚白时，在前往早读路上呼吸着沁人心脾的空气，手挽手去迎接那壮美的朝阳，闭上眼睛，与温热的光拥抱，感受耀光在眼皮上的跳动；我仍能回忆起夜色朦胧之时的星辉斑斓，如碎钻般将夜幕撕碎，透过缝隙照亮我们下晚自习回寝的小路，走过的每一步都踏出了对未来的憧憬。正是这无数个毫不起眼的细节，成了我在百无聊赖的时光里的解药。

我们也会在压力如山来时痛苦崩溃；也会在临进期末时互相“内卷”，却又在忍不住地找借口偷懒时互相打趣儿，以此慰藉内心烦闷；亦会在发生摩擦之后主动和解……我们并非是一个完人，正是这一个个的不足构成了鲜活的我们。在繁忙的专业课中奔波，在复杂的关系中辗转，每当感到疲惫时，一句“一起去吃一顿好的”，便可以抚慰心灵。正如那句“四方食事，不过一碗人间烟火”，我在那人间烟火中磨平烦闷与孤独，在珍馐中互相倾诉，小心翼翼地触碰柔软的灵魂。

在心理防线土崩瓦解时，我会毫无防备地诉说我心底的忧愁，你的拥抱与安慰为我筑起了一道坚不可摧的城墙，将所有的烦闷与痛苦阻挡在外。我也一直认为“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但从从不黯淡，因为有东西代替了太阳”，那就是友谊，你教会我如何做自己，“你要先是你，才可能是其他身份”，所以停止内耗，世界是灿烂盛大的，明确地爱，直接地厌恶，真诚的喜欢，站在广阔的天地间，大声无愧地称赞自己吧！

未完待续

我与你之间，不只是帧帧瞬间，就像毕淑敏曾说过：“深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢地走。”我们会分享彼此的喜怒哀乐、互相安利行进路途上的美食、美景；互相吐槽令人烦闷的琐事。我们之间不仅充满了欢笑和友谊，也满是互相尊重和理解，我们交融但又有序。缘分就是如此奇妙，我们从陌生到相识，逐渐成为彼此生命中不可分割的一部分，热热闹闹地簇拥着往前走。

或许我将会永远感动于这稀疏平常的爱意和温情，它是肉眼无法窥见的，不是剧本所能编造的，就像某些故事，哪怕已经有无数种群像的模板，依旧写不出这种羁绊。或许是我的词不达意，写不清、道不明我们之间的情谊，我只记得操场的夕阳很美，但我只能望见你的笑颜；我只记得晚自习的风很大，吹得我看清了前方的路，也看清了身旁的人；我只记得彻夜长谈后那天早上的雾散了，也许不止早上，不止雾。山一程，水一程，你与我一道过一程，唯愿朝碧海而暮苍梧，唯愿山河辽阔之时，我们成为穿越旷野的山风，漫山的野蔷薇，自由且张扬，绚烂且盛放。我们的故事在仲夏的余晖中开始，我的意思是：我们的故事未完待续，敬请期待……

责任编辑/张若杰 王湘萍 美术编辑/王玉玺 文字校对/侯春颖

素食者中的“零度写作”

文/黄利涛（人文学院2023级）

2024年北京时间10月10日19时，瑞典文学院宣布将2024年诺贝尔文学奖颁给韩国作家韩江，以表彰她“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。她是首位获得诺贝尔文学奖的韩国作家，也是该奖第18位女性作家得主。

作为当今韩国最具影响力的作家之一，1970 年出生于韩国光州的韩江，一开始并没有把写作当作自己未来终生的工作。直到1993年，韩江在《文学与社会》季刊冬季号上发表《首尔的冬天》等四首诗作，才正式开启其作家生涯。身处于作家传承家庭，韩江早已积累下多年的写作经验，并脱化出专属于自己的独特风格和全新思考。

本届诺贝尔文学奖并不是韩江的《素食者》在国际上获得的第一座大奖。早在2016年，她已凭借小说《素食者》斩获了国际布克文学奖。在其颁奖礼上，韩江说道：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题，我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”

作为韩江最负盛名的代表作，出版于2007年的《素食者》主要讲述了一个这样的故事：为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力，一个非常普通的女子英惠决定变成一棵树。她突然开始拒绝吃肉，拒绝为家人准备荤菜，甚至到最后，她开始拒绝自己的“人类”身份，把自己当成了一株植物，一株只需要阳光和水，谢绝任何食物和交流的植物。而随着英惠被动的反叛以越来越极端和可怕的形式表现出来，丑闻、虐待和疏远开始让她螺旋进入自己的幻想空间。在精神和身体的完全蜕变中，英惠危险的努力将使自己不可能地、狂喜地、悲剧性地远离她曾经为人所知的自我。小说共分为三部分：“素食主义者”“蒙古斑”和“树火”，分别以英惠丈夫、姐夫和姐姐的视角讲述，暴力、欲望、占有、抛弃，每个人对待英惠的方式不同，但同样自私且粗暴。

对于韩江的作品风格，韩联社评价说：韩江仿佛鸟儿轻微扇动羽翼一般，冷静地观照人类内心深处的痛苦，并将其升华为诗意的语言。她最大限度地以中性的视线敏锐地注视着人类社会的悲剧，并鲜明地展现出其中痛苦和令人生厌的人物形象。这些特色在《素食者》当中体现得淋漓尽致，其中最为典型的体现便是对于“零度写作”的书写。

“零度写作”是罗兰·巴特提出的一种写作方式，在现代多指机械叙述事件，完全不掺杂个人感情。实际上，作家在“零度写作”的过程当中依旧是对文章寄予了相当丰富的感情，只不过作家在叙述的过程当中是以一种看似把感情降至冰点的口吻展开写作的，其目的也是为了作者能够在写作的过程当中更加冷静客观地进行思考。

评论界这样评价韩江的文字：“给人以直透灵魂的情感冲击，犹如一把鲜血淋漓的剔骨刀，又有着宛如梦吃的恐怖诗意。”这对于韩江的作品风格的描述，可以说是入木三分的。但在这样浓厚的情感影响下，韩江却依旧能在文本的字里行间中表露出“零度写作”中宛如静水深流般的冷峻姿态。在这种没有温度的冷静描写下，小说中的人物努力缝补着自己早已破碎不堪的内心世界——尽管有时候，这种“修补”是以一种几近惨烈的方式达成的

小说家庞余亮和钟求在2020年与韩江进行过一次有关《素食者》的对谈后，二人不约而同地用“安静”来概括韩江笔下的语言。在小说《素食者》当中，这种安静体现为一种十分冷静强大的“精神内核”，收敛而平实。即使主人公英惠经历了被父亲掌掴和强迫吃肉后用刀子割腕自杀、在医院裸露上身被围观等一系列戏剧性情节，作者韩江在文字当中透露出的情绪依旧是十分稳定的，并没有一惊一乍式的弹跳腔调，这与韩国传承下来的文学特征是分不开的。

延边大学朝鲜韩国学院的教授崔一，曾经对中日韩三国的文学特征进行了概括和对比：相较于一直以来具有强烈社会关怀的中国文学、具有强烈自然关怀的日本文学，韩国的文学特征是介于两者中间，

没有绝对性的价值取向的。他认为，韩国的美学，比如追求悲壮美、崇高美、神性美等等，反映在文学作品当中，表露出的是一种在平淡的描写里更倾向于描写人与人之间的关系的特点，即以“零度写作”来展开写作，这在韩江的作品当中是得到了充分体现的。在小说《素食者》里，英惠在精神崩溃后，会经常性地把自己幻想成深植于森林中的一棵树，并在小说的最后怀揣着这样浪漫的想法，走向生命的尽头。韩江在作品当中常常会通过主人公的自然体悟来引发读者对于人生的意义与价值的思考，并由此来探讨人与情感、人与内心世界，以及人与自然之间的联系。韩江试图在作品当中，通过情节上的磨难与困境，以此来揭示在世界中，生命与自然交相辉映的深刻内涵。

同时，在《素食者》当中，崔一教授所提到的“神性美”也得到了体现。英惠身上的绿色胎记正是韩国文学当中女性身上神性的象征，这代表了一种源自于上古时期母系社会的原始的生命力和创造力。小说《素食者》的第二部《胎记》，在韩文当中直译为“蒙古斑”。蒙古斑是一种灰蓝色的斑块，大多数出现在幼年时期的儿童身上，这种斑块会随着年龄的增长而消失，只有少数人才会一直保留到成年期。英惠身上的蒙古斑“显然是一块近似瘀青般的、散发着淡绿色光的胎记。他忽然意识到，这让人联想到太古的、进化前的或是光合作用的痕迹，与性毫无关联，它反而让人感受到了某种植物性的东西。”蒙古斑本应在人的成长阶段中慢慢消失，但英惠身上的蒙古斑却一直保存至成年，这使得英惠注定与其他普通人不是同类。这种人与人之间的差异性带给这块不平凡的胎记一种近似于通天巫术的意味，并给予读者心理的暗示——这块胎记会指引着英惠在某一天中自主参透生命的本源——即自己和带有神性的植物之间的联系。

这样的写作理念不完全是在“神性美”的影响下所产生的，还受到了在父权主义社会下所形成的生态女性主义理论的影响。生态女性主义学者认为，在以父权制为主导的社会中，女性和自然一样，都是被压迫的对象，人类对自然的迫害与男性对女性的压迫遵循着一样的底层逻辑，即“当自然遭逢劫掠时，女性也受到奴役。”也因此，在这样生存环境下的女性，渴望做的就是回归自己天然的本源，逃离动物性的父权社会，回到阳光和风中，这种潜意识的渴求，体现在小说中就是英惠拒绝吃肉，拒绝做野兽一样残酷的世界的同谋。在这种僵化的儒家文化所产生的父权文化家庭等级的支配下，位居等级上位的人冷酷无情，位居等级下位的人懦弱服从。在这个畸形的家庭等级中，任何人都无法正常地表达爱，所有人都处于痛苦之中。

关于“蒙古斑”的这种带有神性的“零度写作”会使得读者会不自觉地联想到《素食者》英译者黛博拉·史密斯对小说的评语：韩江在《素食者》当中建立起了一种独特的风格。她所写的内容很极端，在字里行间充斥着窒息的暴力和戏剧冲突，但她的语言从来不是那种大喊大叫式的宣泄。在韩江的笔下，文字仿佛具有自控力，但又有别于纪实报道式的冷漠，“我觉得，她对过度煽情和冷眼旁观之间的平衡把握得刚刚好。”韩江本人则把这种“零度写作”的风格归结至自己对于笔下人物的情感，她把其概括成是对小说人物在痛苦当中的一种拯救：“我要摸索着写下那些不起眼的、软弱的人们为什么在痛苦之中做出那样的选择。避开痛苦是不可能的，我们只能把痛苦当成生活的一部分来对待，除此之外毫无办法。”

责任编辑/何嘉乐 王湘萍 美术编辑/邓梦洋 文字校对/胡淑云

惟愿树火蔓延

——《素食者》书评

文/张博雅（马克思主义学院2024级）

第一次接触到《素食者》，是在“唐山打人事件”的微博评论区。与事件中施暴者对弱者直白赤裸的恶意不同，《素食者》以更文学的方式，描述了女性长期被忽视、奴役甚至凌辱的处境。小说的标题《素食者》不难理解，这是最浅显的双关：“肉食者”往往暗喻“上位者”，是拥有了财富和地位的掌权人；“素食者”是“肉食者”的对立面，选择素食意味着放弃对权与欲的追求，是对“肉食者”的轻蔑与反抗。

小说女主角英惠，长期被禁锢在不平等的婚姻中，遭遇了来自丈夫的精神暴力、家人的集体围剿与社会的残酷践踏。毫无尊严与爱意的悲惨处境逼迫她变成了一个世人眼中的“疯女人”。英惠的命运是悲凉的，她的一生从未得到过父权社会的理解，只能沉浸在自己的精神世界中，依靠幻想在虚妄中得到解脱。作者用冷酷严峻的笔调，毫不留情地撕裂了所谓婚姻和家庭的温情面纱，描写直逼事情的真相：在无声的压迫中，女性是怎样丧失生命力的。

当一个女人变成“疯子”

英惠疯了，疯得莫名其妙、毫无征兆。原本胃口不错，厨艺甚佳的她，突然有一天宣称自己不再煮食肉类了，并拒绝解释缘由。这样的情形让丈夫大为恐慌，但庸懦自私的他并不想深究其原因和解决问题，而是一味采取消极的态度，竭力去维持一个安宁的表象。比起妻子的身心健康，他更加看重的，是世人的眼光和自己的安全。如果不是妻子的言行影响到他的事业，他甚至会一直假装这是一场很快就能结束的噩梦。

显而易见，在婚姻生活中，英惠得不到任何的平等与自由。丈夫将她彻底地物化为一个工具，像笔可以写字，电脑可以工作一样，娶她只是为了使用她。他曾直言不讳地表示：自己不愿在亲密关系中投入太多精力，选择相貌普通的英惠做妻子，是觉得这样的女性必定会按部就班、逆来顺受，承担好家庭主妇的责任。如此悲哀的婚姻，是英惠发疯的催化剂，逼迫她用最疯狂的方式，结束了这段表面健康实则病态的关系。

英惠在婚姻上的失语，不仅仅是丈夫造成的，她的家人也是制造悲剧的帮凶。他们用语言和行动的双重暴力展开了更加残酷的围剿，母亲用语言劝服英惠，父亲用暴力逼迫英惠，弟弟和弟媳则充当冷漠的看客，暗自埋怨她带来了麻烦。看似荒诞、恐怖的故事背后，指向了一个女性想要脱离“好女儿”、“好妻子”的身份，要付出多大的代价。英惠的行为看似癫狂，但将她视为异端的文明社会同样冷酷无情。家人真正关心的并不是英惠的健康，而是不能容忍任何超出认知范围的事情发生，惧怕英惠的举动撼动自身的权威。一旦她脱离了社会对女性性别角色的期待，就会受到父权社会的惩罚。

如何界定一个“疯女人”

《素食者》的作者韩江曾表示，希望通过这部小说“探讨人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。”小说主角疯了，她拒绝进食，在大庭广众下袒胸露乳，最终被关进疯人院。讽刺的是，英惠真的“疯”了吗，为什么疯了的她，还有自己成熟的语言、清晰的思维与严密的逻辑呢？

小说中，发疯的英惠吸引到艺术家姐夫的注意。不同于其他人对英惠的厌恶，他欣赏英惠的大胆与反叛，将英惠视作有原始生命力的女神，“是植物、动物、人类，抑或是介于这三者之间的某种陌生存在。”但是，姐夫并不是一个完美的男性形象，他在追求美的同时，同样时常屈服于世俗之见，难以正视内心隐秘的欲望。在以英惠为裸体模特进行艺术创作的过程中，他的行为同样充斥着大量的“男凝”，他有对美的追求，更有对肉体的欲望。相反的，英惠却在其中得到了真正的解脱与了悟：原来，当她与人类社会决裂，在自然中获得一席之地，用“植物性”代替“肉性”，就能收获内心真正的安宁。这一点，身为主宰者和侏子手的丈夫和父亲意识不到，看似洒脱的姐夫或许意识到，却不能坚决地从中剥离。小说中“正常”的男性麻木、自私与懦弱，“发疯”的英惠却清醒、无私与勇敢。她将“自然”作为救赎的途径，以自毁的形式表明了不与父权社会同流合污的决心。

小说的主基调是惨烈地，它讲述了一个夸张阴郁的故事。但姐姐仁惠的出现，让绝望的故事有了一丝希望。作为长姐，仁惠对妹妹始终充满关爱与善意。困居在相似困境里的她，承受巨大精神压力的同时，坚定地保护了妹妹，并最终理解了妹妹的疯癫。看似强势的男性，彼此嫉恨和厌恶（姐夫和丈夫）；姐妹俩同样都是家庭隐秘暴力的受害者，却相互保护和救赎。值得注意的是，小说明写了姐妹俩的姓名，却以丈夫、姐夫、父亲等笼统的称谓指代男性。究其原因，作者是以小见大，指明在男女性别严重失衡的父权社会中，姐妹俩的悲剧绝非个例，而是在世界各地轮番上演。

比家庭暴力更可怕的，是社会的暴力

《素食者》主要探讨的，是男性施加给女性的暴力。但这种暴力，可以被拓宽到更广泛的层面——身份地位带来的暴力。小说中，面对英惠，丈夫是上位者，可以物化英惠，把她当做一个坏掉的物件无情地抛弃；面对上司，他又是弱势的一方，是公司运转的螺丝钉，同样面临随时被抛弃的命运。丈夫是卑鄙的，他对社会极尽谄媚，竭力维护自己在人类社会中的地位；英惠是觉醒的，她不仅反抗暴力，还力图清除自身的暴力，通过灵魂向自然的靠拢，表达自己的忏悔。

男权社会中的性别对立，其实有其更普世的意义。婚姻问题是社会问题的家庭化，如何破除父权思想的延续，终止思想怪物对社会健康肌理的毒害，是小说引发的更深层思考。在《房思琪的初恋乐园》中，作者林奕含这样写到，“在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。”在高效率运转的现代社会中，个体的独特性被抹杀，每个人都被要求循规蹈矩的生活，稍微出格的言行，都会被视作“异端”，接受全社会的集体绞杀。这种制度对人性的异化，抹杀了人的创造力和生命力，个体必须扮演好社会赋予的身份，才能换取在社会中正常生存的权利。《素食者》中每一位角色都在努力扮演好自己的角色，丧失尊严和自由的痛苦，迫使他们向更弱小者挥舞起屠刀。在主角觉醒后，作为不符合社会期待的另类，她被打上了“疯子”的标签，像垃圾一样遭到抛弃。作者用这个奇异的故事，极端悲观地道出“规则怪谈”重压下的人类没有逃脱的出口，挣扎只是徒劳地等待被社会的熔炉吞噬。

两个世纪以前的娜拉选择出走“玩偶之家”，出走之后的娜拉，面临着怎样的命运却无人知晓。在民主与自由，平等与人权的观念更加深入人心的现代社会，“娜拉”式的悲剧或许在减少，“英惠”式的悲剧却依然大量存在：男人与女人之间，前辈与后辈之间，上级与下级之间，强权者与失权者之间，身份地位带来的跋扈比比皆是，暴力难以在短期内清除。究其根本，如果集体意识得不到转变，所有人都将会在惰性、恐惧、虚荣、自尊中，对社会虚伪的规则选择顺从，假装“食肉”的生活为正常。

在“装睡”的家庭中，英惠选择了独自醒来；现实社会里，越来越多的女性作家意识到父权至上的暴力，完成了一场又一场文学的觉醒。书会等来自己的读者，读者的位置也会真正显现出来，作为看客，我们无法真正理解“英惠”们的蹇语，但这沉默的声音会贯穿她们和我们的面孔，包裹住英惠身体的树火，同样也会在我们身上蔓延开来。

责任编辑/周 颖 董紫妍 美术编辑/王玉玺 文字校对/刘茜梅

电视剧《我的阿勒泰》改编自新疆作家李娟同名散文集，这不但是将散文影视化的一次创新尝试，还掀起了一股去往阿勒泰旅行的热潮。李娟的散文凭借自由和谐的边地风光，至纯至善的人性美以及疗愈心灵的人文生活，共同建构起了一个人们向往的心灵栖息地。影片将散文具象化，不仅契合了人们心中的审美期待视野，而且缓解了观众的精神焦虑，成为了当下人们漂泊心灵的皈依。

一、和谐共生的自然美

电视剧《我的阿勒泰》以新疆维吾尔自治区北部阿勒泰为背景，在这里人与自然万物共生共荣。一望无垠的草原、苍翠挺拔的树木、自由奔跑的牛羊骏马、清澈透明的河流、古朴温暖的毡房，在剧中如诗如画地进行了全景观的呈现。传统的哈萨克民族分布于这广袤的山林与草原之间，与自然紧密交融，孕育了一种“逐水而居”的游牧文化。李娟曾跟随母亲在阿勒泰山区经营小卖铺，亲身体验了与牧民转场的游牧生活。大自然在李娟的笔下充满生命力和主体性，人与草原、大地共生共荣，草原不但是自然环境，还是生命的起源，羊群牛马也不单纯是物质财富，更是家人般的存在。勾勒了一幅“风吹草低见牛羊”的画面。

剧中，马是哈萨克族重要的交通工具，象征着自由与力量，也是北疆游牧民族不可缺少的灵魂伴侣。若马死了，他们通常会把马的头切下来，挂在人们每天经过的树木高顶处，这既是对逝去马儿的悼念，也是对自然生命的敬重。哈萨克少年巴太把马儿“踏雪”视为最好的朋友，因为“踏雪”曾经参赛受伤，它不愿意再让人骑，在巴太的精心呵护下，它一步步走出了心理阴影。在治愈温馨的镜头语言下，人与自然和谐共生的画面在巴太和“踏雪”的交流中具象化，传递了自然与生命之美的真谛。正如剧中所说：“你看那些草，被牛羊吃掉有用，但不被吃掉就这么生长着不也挺好嘛。”这种对自然的敬畏与欣赏，表现了哈萨克人一种自由洒脱的人生态度，也反映了万物有灵、与自然和谐共生的生态哲学。

二、至纯至善的人性美

电视剧《我的阿勒泰》里的人物立体鲜活、纯真无邪、自由随性。剧中人物拥有黝黑泛红的皮肤，粗糙又富有颗粒感，是自然阳光给予牧民的独特烙印，表现他们坚韧不拔和自由自在的个性。李文秀因为在城市打工受到委屈，感到迷茫。回到母亲张凤霞的小卖铺，张凤霞鼓励女儿认识自我价值的独特性，激励她树立积极向上的人生态度。痴呆年迈的奶奶走失，张凤霞没有责怪，而是一边耐心寻找，一边安慰自责的女儿。在她的身上，看到的是一位带有睿智和温暖气息的母亲形象。此外，张凤霞对哈萨克牧民赊账行为给予包容，附近牧民都乐意来小卖铺买卖东西，呈现了汉民与哈萨克人之间互相包容、共同融合、分享忧愁与喜悦的团结互助的画面。妇女托肯面临二婚、异族通婚的现实问题时，始终没有被传统观念和社会压力给束缚，努力地争取个人的自由独立，散发着坚定柔和的光芒。护边员朝戈坚守保护草场的职责，打击冬夏牧场挖虫草的不良行为，阿勒泰的警察们也经常帮助牧民找寻走失的牛羊，村主任阿依别克耐心引导村民上交猎枪，他们用自身的语言和行动表达对这片土地的热爱，共同维护着这片赖以生存的家园。剧中的人物虽然生活在偏远地区，但是他们始终保持着积极向上的生活态度，邻里之间共同劳作、互帮互助，构建了一个和谐美好的大同世界，表现了至纯至善的人情与人性之美。

沉默杀人，苦难自渡

文/李嘉洁（商学院2020级）

“雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。”《默杀》中杀人的不仅是持利器的凶手，还有那些沉默者的推波助澜。陈语彤是欺凌下的反抗者，她不懦弱。在一定程度上，她做到了苦难自渡。

在影片的开头，哑女陈语彤遭到四位女生的霸凌。而这四位霸凌者，欺凌死了小彤的朋友惠君。不久后，霸凌者先后惨死。怀疑对象逐步由小彤的母亲李惠，到惠君的父亲林在福，而这一切幕后推手正是小彤。小彤的身世也一点点解开，她在小时候遭受父亲的性侵后，杀死了这个长期家暴、猪狗不如的父亲。母亲发现后，把尸体埋在屋顶，种下了一片柑橘。李惠对小彤的爱是极致的，极强的控制欲——让小彤佯装哑女、在小彤帮惠君出头时拦住小彤。小彤对母亲的感情是复杂的，有爱有恨。在电影的最后，小彤暴露了父亲尸体的位置，放飞了白鸽，也逃离了母亲。她在那一刻，获得了自由和新生。

影片中最让人动容的是惠君，她好似洁白无瑕的白鸽，她天真烂漫、善良纯洁。霸凌者逼迫她戴上玫瑰花圈，逼迫她喝下混有头发的水，逼迫她站上天台。血渗透了白色羽翼，可血怎么都凝固不成黑色，她从未想过伤害别人。她干净得如同一张白纸，她的善良是刻在骨子里的。

因为权利压制、人性泯灭，人们都将此事隐瞒。林在福恳求学校给出真相，学校沉默；发传单，恳求目击者还原真相，传单被污水浸透，无人过问。而目击者方觉众，他好似一位善良的劝慰者，声称“觉悟的终点，皆是新生的起点。”他想麻痹林在福，方觉众也一直在逃避这个问题，他本质上也是一个冷漠的旁观者。他劝善良的人忘却恶，但行恶的人依旧行恶，恶就像脓疮一样，散发着恶臭。林在福如此痛恨他也在于此，在满是泥垢的池塘，让一滴雨水洗净这片池子，洗涮他们的罪恶。他原谅这些霸凌者，不正如放纵杀害女儿的凶手，也成为“沉默者”。

而他以杀害霸凌者来报仇，又是一个恶的循环。以暴制暴，以极端的方式对抗极端的方式，是因为走正常的道路通向不了合理的解决之道。事实证明，我们的法律体系也在不断完善，惩治力度也不断加大。最高检察院明确：对未成年实施故意杀人、故意伤害，致人死亡等严重犯罪，符合追诉条件的，要依法追究刑事责任。

现如今，抵制校园欺凌的正义之光照在每个学校，但校园欺凌依旧在以另一形式存在。

在我们楼上住着一户特别的人家。蛋蛋是比我小五岁的男孩，他学会的第一个词是我的名字。他的父母亲并不成熟，他父亲酗酒、母亲是第三者。家里人不敷出，所以没送他去上幼儿园，小小年龄就有了啤酒肚。在他七岁时，在邻居劝说下，他父亲才把他送到小学。周末，我会拉着他去操场上玩。他的神情越来越恍惚，情绪越来越低落，有时会做奇怪的动作，比如：突然叫一声，伸一下腿。

在那个夏天，他被确诊为多动症，他脸上的笑容越来越少。

“你帮不了我的。”

“同学们都不和我玩。我原本以为请他们吃东西，就会跟我玩，他们吃完就走了。”

“我也不知道为什么，我也不想在课堂上叫，但我身体控制不住。老师认为我扰乱纪律，让我回来了。”

他是一个缺少爱，但对别人充满爱的人——他会收养流浪狗，会买一小个蛋糕也要分我一半。他的眼睛不该充满阴霾。社会对这类特殊儿童的包容性应加强：首先，是改变社会观念，不歧视、不孤立这类孩子。老师积极带动小孩融入集体；其次，学校、老师应积极了解不同情况，因材施教，用爱包容每一位学生。

最后，陈语彤是恶还是善？在不同的环境下，善与恶也有实质性的变化，我们不能以当今视角，评判在电影背景下的人物。但她是勇敢与聪明，会无畏地追求自由，会借刀杀人。比起单纯的惠君，小彤更容易在黑暗中找到出路，在自我救赎的道路上，她也一直没有停下脚步。在欺压下，自我驱动力更加重要。反抗是让欺压者明白，他们所欺压的是一个活生生的人，是与他们平等的人。生命是没有贵贱的，沉默的旁观者应该明白这一点，被欺凌者也应明白这一点。这样才能不卑不亢、无畏地回击欺凌者。就像蛋蛋所说的那样，谁也帮不了他，唯有自救。自己熬过黑暗的时光，努力学习，独自奋斗，永远怀揣对未来美好的期待。

期待在某个早晨，依旧看到他手捧蛋糕，明媚而张扬地笑。

寻求心灵的 一片栖息地

——观《我的阿勒泰》有感

默杀影评

文/柳 露(商学院2024级)

“众生之行、引发觉悟之路，觉悟的终点，皆是新生的起点。”——《默杀》

《默杀》由柯汶利执导。校园霸凌、家暴、连环杀人、性侵幼女.....这是一部试图用暴力去唤醒人性对“默”的追问的杰出作品。

《默杀》作为暑期档的重磅炸弹，掀起了一阵浪花。不仅仅是在叙事方面有很大的艺术性，塑造的人物也饱满而丰富。以插叙为观众打开上帝视角，更是刻画了小彤、林在福、李涵主角、慧君、四个欺凌者和徐妈妈等一众配角。配角分别从正面、侧面和反面来烘托主角，使得人物形象更加生动有力。而矛盾也设置地恰好，“每一个沉默的旁观者，都是潜在的加害者。”故事的开始，是女子学院四个女生对小彤的霸凌，旁观者想要伸出援手却被保安制止。受害者的恐惧无助却是一群欺凌者的狂欢，旁观者的沉默纵容成为了欺凌的帮凶。电影只是现实世界的一个缩影，仍有许多人还身处校园霸凌之中。《默杀》的默，应当且必须是沉默。慧君被校园霸凌时，被她的天真浪漫温暖过的小彤挺身而出却被母亲拉走。所有的沉默都是助纣为虐，让一个家庭深陷苦难，让一个父亲无法释怀。

先来谈谈李涵对女儿的爱，何尝不是一种畸形呢？继父对母亲的家暴，和对自己的性侵，使小彤九岁那年就已埋下痛苦的种子。出事的那天，李涵并未在家保护好她，酿成大祸。正因如此，她无比自责，直到变成一种病态。叮嘱女儿“今晚的事情跟谁都不要说”，却又在女儿成长过程中长期虐待，稍有不听话的时候便打她。为了能一直照顾小彤，甘愿辞职去学校当清洁工，也是阻止小彤发声的因子。小彤恨她的妈妈，恨她每天都要打她，恨她不让自己去救好朋友，恨她不说出真相；同时又爱她的妈妈，爱她在杀掉继父时抱着自己说

没事，爱她在自己被欺凌时为她流泪，爱她愿意为自己付出全部，把责任都揽在自己身上。

影片最后放出的彩蛋中，体现导演以其高超的拍摄技巧与剪辑技巧多维度地闭环了“沉默叙事”。在前面铺垫中，小彤是无声者，彩蛋中却轻声唱起歌。我认为小彤最后的结局是获得了新生，得到内心完全的自由。林在福在寻找慧君死亡真相时，亦或是在报复四个霸凌者时，小彤都在暗地帮助他。同时她放过了母亲，也放过了自己。她身上发生了太多黑暗，可她没有放弃在慧君遭受霸凌时挺身而出。这也是这部电影讽刺的一点——“有声者沉默，无声者抗争”。如果没有众人的沉默，或许不会有无尽的杀戮。这个是在林在福的选择，也是众人种下的因。《默杀》呈现在屏幕中的语言、色彩和光线是很好的技巧，塑造出林在福的灵魂。同时也是惊悚悬疑片的二次跃升，林在福这个角色让人怀疑又后怕。人物出场时是暗黑影调，语言也是毫无生气。慧君的死亡让他遭受人性冷漠带来的痛苦。如果慧君求助时有人站出来，没有校长的纵容，没有老师的包庇，或许这场杀戮不会到来。这场“沉默”，是人性的反思，也是道德的谴责。

我们存在于此，无论何时何地，皆为众生。众人皆无往不利，善恶难分。当诸位站在善恶之地时，是否能经得起人性的拷问与敲打？答案很难说。但我们不能因为害怕，而放弃对正义的追求。正义如光，照亮黑暗，让世间万物皆显其本真。正如《杀死一只知更鸟》中所写的那样“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”沉默成了杀人的利器，让凶手逍遥法外的帮凶。我们要做的，就是唤醒大家先意识到我们正在“沉默”中。

与诸位共勉。

责任编辑/张若杰 王玉玺 美术编辑/周 聪 文字校对/张 欢

DF - 31AG洲际导弹成功发射： 和平之盾与实力之矛

文/刘静如（物理与电子科技学院2024级）

在北京时间9月25日8时44分这一注定被载入史册的时刻，中国火箭军成功发射洲际导弹DF - 31AG，导弹精准落入太平洋预定海域。这一壮举犹如在国际风云画卷上挥就了浓重而震撼的一笔，引发了国际社会的广泛关注和深刻思考。

一、科技实力的丰碑

这次DF - 31AG洲际导弹的成功发射是中国科技实力的一座巍峨丰碑。DF - 31AG的成功意味着我国在高性能燃料、先进发动机设计等方面取得了重大突破。在制导技术领域，它展现出了极高的精度，这涉及到卫星定位技术、惯性制导技术以及多种复合制导手段的协同运用。材料科学在研发中也扮演了至关重要的角色。导弹在高速飞行过程中会面临高温、高压等极端环境，对材料的性能要求极高。我国科研团队经不懈努力，成功研制出了能够耐受高温的新型复合材料和高强度金属材料，保证了导弹在极端环境下的结构完整性和性能稳定性。

这一系列的科技成果，体现了中国在导弹制导、导航以及控制系统方面的成熟把控，彰显了我国在科技自主创新道路上的坚定步伐，标志着我国在军事科技领域已经站在了世界前列。

二、和平的坚实保障

DF - 31AG洲际导弹的成功发射是对地区和平的有力捍卫。在当今复杂多变的国际环境中，地区安全形势面临着诸多挑战。一些国家奉行霸权主义和强权政治，不断在其他国家周边制造紧张局势，进行军事挑衅。在这种情况下，中国一直是地区和平的坚定维护者，但和平需要实力作为后盾。DF - 31AG洲际导弹作为一种战略威慑力量，向那些企图破坏地区和平的势力发出了明确信号。它表明中国有足够的力量应对外部的军事威胁，任何试图侵犯中国主权和领土完整、破坏地区和平稳定的行为都将面临严重后果。这种战略威慑并非是为了挑起战争，而是为了防止战争的发生。它让那些心怀不轨的势力在行动之前不得不权衡利弊，有效地遏制了他们的军事冒险冲动，维护了地区的和平与安宁。同时，它也为周边地区的多边合作营造了一个相对稳定的安全环境，各国可以更加专注于经济发展和社会建设，促进共同繁荣。

三、对国际秩序的积极影响

此次洲际导弹发射对于国际秩序有着积极而深远的影响。在国际政治舞台上，力量平衡是维护国际秩序稳定的重要因素。长期以来，国际秩序在一定程度上受到霸权国家的主导，一些不合理的规则和秩序对发展中国家造成了诸多限制。中国作为一个负责任的大国，DF - 31AG洲际导弹的成功发射增强了发展中国家在国际事务中的话语权。它打破了某些西方国家在军事战略上的垄断优势，促使国际社会重新审视国际军事力量的平衡。这有助于推动建立更加公平、公正的国际秩序，让各国在国际事务中能够依据国际法和国际关系基本准则平等地参与决策。同时，这也为国际军控和裁军进程提供了新的视角。中国一直积极倡导和平利用太空、反对太空军事化等国际倡议，DF - 31AG洲际导弹的成功发射显示了中国在军事战略上的自信，也为中国在国际军控谈判中提供了更有力的支持，促使国际社会共同努力，朝着更加有利于全球和平与发展的方向推进军控和裁军工作。

四、民族精神的振奋与凝聚

DF - 31AG洲际导弹的成功发射极大地振奋了民族精神，增强了民族凝聚力。从近代以来，中国经历了无数的苦难和屈辱。如今，洲际导弹的发射成功向世界展示了中国已经从一个积贫积弱的国家崛起为一个拥有强大军事力量的现代化强国。这一事件激发了全体中国人民的爱国热情和民族自豪感，它让人们看到了国家的强大和民族的希望，极大的增强了人们对国家发展道路的信心。在这种精神的鼓舞下，全国上下能够更加团结一心，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而共同努力。这种凝聚力将转化为推动国家经济建设、科技创新、社会发展等各个方面的强大动力，促使中国在国际竞争中不断前进，日益走进世界舞台中央。

综上所述，DF - 31AG洲际导弹的成功发射是一次具有深远意义的事件。“尊严只有剑锋之上，真理只在大炮射程之内”，东风31AG洲际导弹的试射成功，不仅展示了中国军队在导弹技术领域的卓越实力，更让美军等潜在对手感受到了前所未有的压力。随着技术的不断进步和实战经验的积累，相信中国军队在未来的导弹技术发展中将取得更加辉煌的成就。它将在中国历史和国际舞台上留下浓墨重彩的一笔，激励着我们在追求国家富强、民族复兴和世界和平的道路上不断前行！

责任编辑/张若杰 王玉玺 美术编辑/陈苏含 文字校对/刘茜梅

梦想照进现实

挑战机遇并存

文/肖志轩（商学院2024级）

自古以来，人类对飞翔的渴望就像对未知的探索一样，深深植根于我们的文化之中。从中国的嫦娥奔月，到古希腊神话中的伊卡洛斯，飞行一直是人类梦寐以求的能力。而今，当奇瑞飞行汽车在展厅中展翅高飞，成功试飞80公里的壮举，不仅是这一梦想实现的踏脚石，更预示着我们正踏入一个交通工具发展的新纪元。在这个时代，人类对飞行的追求不再仅仅停留于幻想，而是以科技为翼，将梦想照进现实，引领我们探索更加广阔的天空。

在谈论交通工具发展时，我们不得不提及它对日常生活的影响。在拥挤的城市中，交通拥堵已成为常态，不仅浪费了人们宝贵的时间，还加剧了环境污染，降低了生活质量。传统的交通工具，在面对城市日益增长的交通需求时显得力不从心。而空中则是一片尚未被充分开发的新天地，飞行汽车的出现，无疑为城市交通拥堵问题提供了一个全新的解决方案，其应用将使得人们可以更加便捷地穿梭于城市之间，缩减乘车时间。

但是，我们必须充分考虑其可能带来的各种影响，做好准备和规划。除了技术上的挑战外，如何确保飞行汽车的安全性能，如何解决空中交通的管制问题，如何与现有交通系统相互衔接运作，都是待解决的问题。此外，飞行汽车的推广还需要政策的支持和基础设施的建设。而基础设施的建设，如停车坪等，也需要大量的资金和时间去完成。

由飞行汽车的出现，可以窥见在未来交通工具的发展呈现立体三维化的趋势。虽不确定是否会出现飞行单车、飞行滑板之类的新型交通工具，但可以肯定的是类似的挑战肯定会不断出现。这些挑战既是拦路虎，也是机缘。科技的发展在于人，对于个性化的需求，政府的引导，产业的研发，会使得新型交通工具更加便捷化、绿色化、智能化、多元化。但无论如何这些都需要我们共同去努力，去实现。

总之，飞行汽车的试飞成功不仅是对人类飞翔梦想的致敬，更是交通工具发展史上的一个重要里程碑，标志着交通工具发展进入了一个新的阶段，一个以科技为翼、梦想为帆的时代。这个时代科技的进步和人们需求的多样化发展，注定了交通工具将不断革新和发展。我们必须坚持科技创新与环保理念并重，充分考虑其可能带来的各种影响和挑战，做好充分的准备和规划，注重人性化、科学化、智能化等多方面的提升。唯有如此，我们才能真正让交通工具成为推动社会进步和文明发展的强大动力，才能真正享受到交通工具发展带来的便利和福祉。

责任编辑/周 颖 董紫妍 美术编辑/周代芳 文字校对/何芳怡

议史研究 · 灯

文/邹妍雨（外国语学院2021级）

朝霞映东风，流年似水行。如今，在本科的最后一个年头回望过去，“科研”像一盏灯，无声地映照着来时路上深深浅浅的脚印。我的姑姑是一名大学老师，也是湖南科技大学外国语学院09级的校友。大一入学前与姑姑一起吃饭，听她讲读研读博的经历，一大堆科研术语就像咒语，听不懂但充满魔力，让我对科研充满了好奇，对翻译专业的学习充满了期待。大一总是很忙碌，更多的是茫然。直到有天社群里发了一条组建科研小组的通知，我灰调的平凡世界好像照进了一束五彩的光，便果断报名参加，去寻光的方向。最开始，我负责研究1994到2003年期间《人猿泰山》在中国的译介传播情况，当时刚好迪士尼动画电影《泰山》在中国上映，衍生了一些译本，为了搞清它的特征，我上旧书网买回了这几本儿童读物，津津有味地看起来，一瞬间仿佛回到了童年。虽说文本材料很简单，我认真写了一个思路报告，竟然得到了老师的肯定，这对当时的我来说是个极大的鼓励，让我发现学术研究好像也没有那么枯燥乏味、高深莫测，只要有耐心，肯钻研，就能慢慢推开它的大门。

后来，我在小组中找到了一群志同道合的朋友，一起申报课题“《红藏》革命文学译作特征研究”，成功立项国家级大创项目后，我们都很兴奋，同时也有些手足无措。还记得指导老师开着车带我们去图书馆古籍库借阅《红藏》系列书籍，那些和砖块一样重的书堆满了整个后备箱；记得小组五个人定期碰头交流自己的想法和译作搜集情况，有新的观点，我们欢呼雀跃，但有时也会为长时间没有进展而苦恼沮丧；也记得当时白天忙学习和学生工作，晚上回到被窝打开小台灯，一页页翻阅那些革命年代期刊翻译的文学作品……那些满是繁体字的书推开了一扇窗，让我透过暖风和煦的大学生活，看到抗战时期在炮火声中执笔将“爱国精神”融入译作的译者们。“翻译史研究”像一盏明亮的灯，引我观照历史，也引我走向前路。

翻译史研究，是以翻译现象为主体的跨学科个案历史性研究。去年12月，在指导老师的带领下，我旁听了由香港中文大学翻译研究中心主办的“翻译与权力：第四届中国翻译史国际研讨会”，这对于本科生来说是个难得的机会。我抱着本子和笔在各个报告厅中穿梭，印象最深刻的是当时陈琴老师提到《西游记》外译中女性形象跨文化改写现象时说：“翻译从来不是一种中立的语言实践，而是与权力共生的话语实践”，给了我很大启发。在课上学到“信达雅”等翻译标准放到不同的历史背景和权力结构中是否依然适用呢？我在旁听讲座中逐渐形成了问题意识，将目光投向了革命时期性别与翻译研究，结合手里正在读的《现代妇女》期刊，尝试撰写学术论文。

写论文的过程很折磨，看着泛黄模糊的原文，我逐字整理，盯着空白的文档，我整夜敲不出一个字……“要放弃吗？”我对自己产生怀疑，但那些不同年龄、不同地区的学者们围在一起交流研究心得的画面总在脑海中浮现。真羡慕啊，羡慕他们每个人表达观点时脸上自信的笑容。于是，我重新调整状态，枕头旁那盏小台灯亮了一夜又一夜，终于在老师的指导下投出论文《〈现代妇女〉期刊上的文学翻译活动》。那些电脑上闪烁而过的浩繁书卷，那些七十多年前从国外译入的诗歌小说，在我的笔下重新焕发生命，给我的大学生活增添了一抹浓郁的亮色。

学术为灯，指引着人生的道路，光驱散疲惫，给我前行的勇气。科研之外，我依然努力向上生长，向下扎根，绩点和综测排名保持年级前列，任院组织部副部长、校学生会主席团成员期间兢兢业业，获国家级、省级、校级奖项累积近40项……最终，我凭借出色的综合表现顺利保研，成为外国语学院第一位留在本校的推免生。我想以此表达两个感谢，我校的翻译史与跨文化研究所每年都举办大量研讨活动，吸引了国内外许多优秀学者，要感谢学校对外国语学院搭建这个高层次平台的支持，同时要感谢我的导师禹玲教授，是她让我找到自己热爱的方向。相信未来一定会有越来越多满怀科研热忱的青年加入研究所，投入到译史研究中来。

从翻开《人猿泰山》彩绘书，翻开《红藏》期刊目录的那一刻起，命运的齿轮悄悄开始转动。从课余到假期，那些抱着电脑兴致冲冲和导师交流新发现的每一个烈日寒冬真的很让人难忘，我想，在我的人生中，翻译史研究是一盏不灭的灯，我会一直走下去，与光同行，向阳而生。

愿我们都能找到那盏引路的灯，踏上无比广阔的漫漫征程。

责任编辑/何嘉乐 董紫妍 美术编辑/万欣奕 文字校对/钟 熙

华为之路： 一折破土，二折展翼，三折摘星

文/艾宇涛(教育学院2022级)

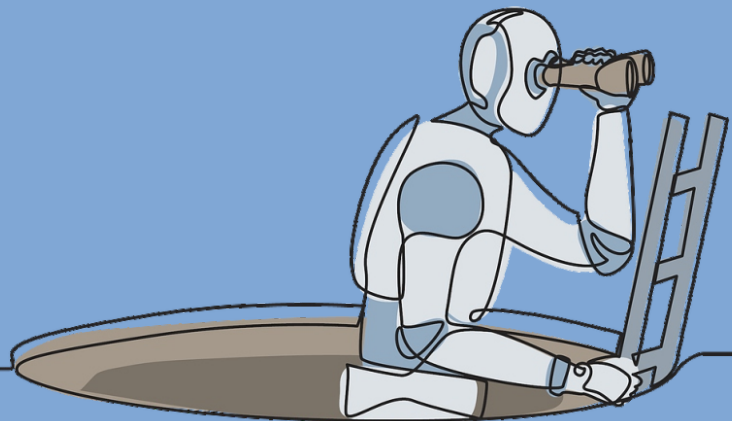
“夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃凝滞。
华为之征程，亦为科技逐梦者之征途，于风雨中砥砺，于创新中升华。”
——题记

如今，随着“三折叠，怎么折都有面”这一惊艳之语如风暴般席卷，华为 Mate XT 耀然闯入大众视野，宛如一颗划破长空的流星。回首往昔，手机从最初笨重如“砖头”般的简陋形态，一路砥砺前行，直至今日实现“三折叠”这一堪称奇迹的飞跃，我们仿若置身于历史的长河之畔，亲眼目睹了又一伟大的历史性时刻。而华为，作为这一传奇变革的缔造者，在这如残酷战场般的市场竞争中，创新是那柄无坚不摧的利刃，唯有凭借它，方能在血雨腥风中立于不败之地，铸就不朽传奇。这便是华为之路，一部充满艰辛与荣耀的创新史诗。

一折：创业奠基，初萌若破土之芽

鸿蒙初辟，天地始开，于科技发展之洪流中，华为应运而生，恰如晨曦破晓，虽微光初现，却蕴含无限希望。彼时之态，若手机发展之“砖头”时代，简陋质朴，创业之路，实乃艰难险阻，布满荆棘。华为初以代理海外产品为始，如舟行于浩渺沧海，虽渺小却志存高远。于广袤无垠之通信行业领域，悄然埋下希望之种，此种子虽微，却承载着华为之未来宏图。任公者，高瞻远瞩，深知人才乃兴企之本，故而求贤若渴，重才爱才之心昭然若揭。于是乎，贤能之士闻风而至，如百川归海，汇聚于华为之大家庭。

华为将目光投向国内边缘市场，于偏僻之地探索前行，恰似农夫寻觅最适宜作物生长之沃壤。彼处虽偏远，却蕴含生机。华为人秉持坚韧不拔之精神，以价格之亲民、成本之低廉、服务之优质，在电信设备之领域逐渐崭露头角。宛如初春之幼芽，破冻土而出，虽稚嫩却饱含生机，于微风中轻轻摇曳，展现出顽强之生命力。此初萌之态，为华为后续之蓬勃发展筑牢根基，奠定基石，成为华为发展史上不可磨灭之开篇。



二折：腾飞扩张，革新若展翼之鹏

岁月如矢，星移斗转，时代之轮滚滚向前，华为亦随波逐流，步入快速发展之时期。此阶段之华为，恰似手机从简单拙朴之形态向着更为复杂精妙之功能进化之过程，充满了蜕变与新生之力量。《华为基本法》横空出世，如同一部宝典，为公司发展立下不刊之准则。其内容涵盖公司治理、战略规划、人力资源、财务管理等方方面面，犹如一盏明灯，照亮华为前行之路。诸般变革，犹如春风化雨，滋润华为之肌体，使其体魄强健，气血充盈。此过程仿若为展翅欲飞之鹏鸟精心铸造坚韧之筋骨，使之具备搏击长空之力量。

与此同时，华为市场版图不断拓展，如鲲鹏展翅，扶摇直上。市场之拓展，自国内繁华城邑出发，继而跨越重洋，延伸至海外发展中国家。其业务领域亦如芝麻开花，节节攀升，日益广泛。恰似折叠屏手机展开第二层屏幕，视野瞬间开阔、功能愈发丰富多样。华对于这个黄金时期振翅高飞，向着全球化之目标奋勇迈进，其身影在通信行业中愈发引人注目，成为同行眼中的璀璨明星，备受瞩目。

三折：多元领航，突破若璀璨之星

至于当今之世，科技发展日新月异，华为已屹立于多元与全球领先之高位，仿若一颗璀璨夺目之星，闪耀于浩瀚无垠之科技宇宙。其光芒之盛，照耀四方，令人瞩目。华为 Mate XT 之三折叠手机惊艳现世，此乃华为创新突破之伟大见证，如同华为发展历程之第三折，将华为之魅力展现得淋漓尽致。此款手机集华为之顶尖科技于一身，以其独特之铰链系统与屏幕弯折技术，颠覆传统手机之形态，开辟了智能手机之新纪元。

华为之发展，已非昔日吴下阿蒙。于智能手机领域，其产品凭借卓越品质与创新设计，畅销全球，深受消费者喜爱；于企业业务方面，为众多企业提供高效、安全之解决方案，助力企业数字化转型；在云计算领域，华为云以其强大之计算能力和可靠之服务，成为行业之重要力量；于智能汽车领域，华为亦积极布局，以其先进之技术为汽车行业注入新活力。华为于这些领域皆如春花绽放，芳华尽显，成绩斐然。其创新之举，如破竹之势，打破传统边界之束缚；其探索之勇，似无畏之舟，勇敢驶向未知之海域。

华为之路，是一部波澜壮阔的创新史诗。从“一折破土”的艰难创业，到“二折展翼”的飞速发展，再到如今“三折摘星”的辉煌成就，华为 Mate XT 的惊艳问世便是最好的例证。它似一座里程碑，镌刻着华为对科技边界无畏探索的印记。在这从“砖头”到“三折叠”的伟大跨越中，我们看到了华为以创新为刃，斩断发展荆棘的坚韧。而这历史性时刻也如洪钟大吕，敲响在每个科技从业者心间：唯有持续创新，如华为这般，方可在竞争的惊涛骇浪中稳立潮头，成为那摘星揽月、引领时代的璀璨之星，照亮人类科技进步的漫漫征途。

“华为之途乃奋进之章，创新之颂。其崛起之历程激励后学，为科技之林树不朽之丰碑，永照来者前行之路。”
——后记

责任编辑/周 颖 王湘萍 美术编辑/吴珂萌 唐滋烜 文字校对/李 莎

手执茶糜 吾心芬芳



文/赵丹阳（人文学院2024级）

徜徉于缤纷斑斓的阡陌，你手执一朵芬芳，渴望免得幸福的方向。而当你蹀躞前行，却发现另一朵更美的鲜花时，你是会趑趄不前，流连于新的美艳，还是会欣然一笑，始终钟情手中的芬芳？

拉斯科尼尔夫和柏拉图都选择了后者。拉斯科尼尔夫在罪与罚之间毅然选择承担后果，柏拉图深刻理解了美的含义，于他们坚定的回答中，我们似乎得以窥见颠扑不破的幸福真谛：于一路繁花荆棘间明晰自己的心之所向，坚定自己的选择，然后用岁月坚守初心，用生命浇灌热爱，而幸福自溢馨香。

然而目光聚焦于当下，总有人误读了幸福的含义，迷失了心的方向。有人浑浑噩噩、忙忙碌碌，穷尽一生也没能寻得自己的蔷薇；有人思想麻痹、任人摆布，任凭自己生命的绳索由他人操纵；有人随波逐流、心志不定，在一次又一次的犹疑与抉择中荒废了自己的春天。此时，我们不禁反诘：“在这茫然与盲目日嚣尘上，抉择与坚守埋没失声的时代，幸福，又将何去何从？”

选择途中，应摒弃浮躁之风，不做盲目从众之徒。博观万象，细聆心声，度思而后的抉择，或许才是最契合你生命的选择。

这熙攘世间，选择太多，通往幸福的途径也太多。此时若急于向前迈步，则可能错失真正的幸福。宦海茫茫，五柳先生或许曾在黑暗中长息掩涕。然而尽览丑恶百态后，他方知仕途不是他的去路，那清流与衡宇，才是他幸福的归途；长路漫漫，卢安克可能也曾于迷茫中踌躇不前。然而他访遍山水，听见了许多无助的声音，他才懂得成为微光，增辉日月，是他成就幸福的最佳选择。

明晰方向，做出抉择，而后孜孜不倦，坚定不移，方能行稳致远，为追逐幸福注入澎湃不息的动力。

《菜根谭》曾如此启迪芸芸：“心安茅屋稳，性定菜根香。”不执着于外物，不留恋于繁芜，不专不诚者，必一无所获。于是，梭罗落笔：“生活是困苦的，我又划着我的断桨出发了。”瓦尔登湖畔的微澜，倒映出他脱身洪流无怨无悔的幸福身影。于是，余秀华含笑：“我身体里的火车从不会错轨，所以容得下风暴、大雪、泥石流和荒谬。”她无惧流言与谬责，也不曾迷失于滥扬与褒奖，而是始做土地上的诗人，幸福也如同月光一般在她手上闪烁粼粼波光。

坚守抉择，并不是一味守着一朵孤芳，而是于“仰观宇宙之大，俯察品美之盛”后，能更加深入理解你的选择依然能无怨无悔。坐井观天的故事已然昭示：青蛙的坚守并不是出于对这小小湛蓝的热爱，而是源自他只知抱守残缺的无知。当他跃出井底，看见城市灰尘蒙蒙的天空，看见荒野干涸惨白的天空，才能真正领悟头顶这份静美的安好。同时，也只有在跃出井底后，他才能发现这片天空不只是单调，它的远方还有晚霞辽阔，它的怀里还有鸥鸟飞翔。所以，当拉斯科尼尔夫穿花寻路，在社会与自我思想的激烈挣扎中，选择了他的罚，内心终于得到缓解，更加坚定自己的选择，理解到了生活的真谛。

博尔赫斯曾言：“时间永远分叉，通向无数的未来。”愿你我都能在通向无数可能的途中，落子无悔，撷得幸福芬芳。

责任编辑/何嘉乐 王玉玺 美术编辑/周 聪 文字校对/唐湘阳

开启时间虫洞的火车



文/吴珂萌（人文学院2024级）

Z150号火车，坐标长沙，前往武汉。

乘客们，打着瞌睡的，脚到处乱伸的，大包小包满地，瓜果皮在地上安了家。

我无处下脚，随便动一下都会踩到别人的大脚丫子，或者是我被挤瘪的书包转向给睡的正香的人一个大嘴巴子。

我，对不起，对不起，对不起，对不起都麻木。

怪谁，怪我自己只抢到无座，还是自己三瓜两枣的铜板？

是谁抢光了我的票，啊，啊，啊。

我只能无能狂怒的自认倒霉。

“啤酒，饮料，矿泉水，瓜子，花生，八宝粥，方便面”，好不容易站稳的脚跟再一次七拐八拐，左摇右晃。大妈大爷要不要这么敬业啊，摇的我感觉头骨都要坠落了。

我在微信上跟爸妈倒苦瓜汁，酸梅汤，他们就幸灾乐祸的笑。他们明白他们闺女的性格，何况他们觉得让我自己体验体验也不错。

他们明白我苦，但不会有我抱怨的那么苦。他们大致摸清了我小金库的小金珠和小银块，把握住了这个小人的舒适圈，明白什么时候婀娜，什么时候给这个小人拥抱。或者还是手机上过时的小笑脸，爱心心。他们打趣着，想着那老旧，汗臭味，走廊稠的是发浓的鱼腥草，没有空调的火车。想着，作为他们那个时代的门票好像确实已然过期了。

那当年捂住那张汗渍车票的他们到站了吗？

在旧毛衣内缝上的白色假衬衣领，化肥袋书包，解放军绿鞋。窗外勾人馋虫的刮凉粉，剁饼，酸萝卜串串，糖油粑粑，时间的肥虫在他们皱纹里蚕食，发出细细密密地声响。

回忆被钩的好远，他们只能笑笑。过去的时代或许好也不好，但未来会更好，听着闺女在手机里叽叽喳喳的炸炸声响，他们想着。

哦，对了，手机也是个新奇玩意，他们现在还一知半解，女儿今年过年回来会教他们吗？

我其实不太能知道他们大多数时候的想法，他们的想法也五七八怪。我嫌这个空调的风力不够强，车厢里挤挤闹闹，同行的人没得那么有素质，抢火车票好难，抱怨火车早晚有天会被时代out。

但实际上，不会，它现在，仍然是跨越南北的大动脉，在原野山田里呜呜的发出声响，是阳光风雨里八百万里的铁轨，是山川河流。

抢火车票好难啊，但我每年还是在抢。它是一趟又一趟从新时代开向旧时代的回程，在我们手机忽断忽连的Wi-Fi信号里，看呐，时代的虫洞被开启。

责任编辑/王玉玺 美术编辑/简婧婷 文字校对/黄佳妮

观我旧往，同我仰春

图/王玉玺（人文学院2023级）



有一束光



雨中科大



花夜



早春晴朗



绣球



矗立在